Phải thừa nhận rằng, Dylan không hẹn hò nhiều. Cậu có những mối tình thoáng qua - những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, nồng cháy rồi nhanh chóng phai nhạt - những cuộc gặp gỡ thoáng qua chỉ thỏa mãn nhu cầu tức thời nhưng không để lại ấn tượng lâu dài. Chưa ai từng khiến cậu khao khát hơn một vài cuộc hẹn hò trước khi tan vỡ. Hầu hết mọi người đều không thể chấp nhận thực tế cuộc sống của cậu: cách khiêu vũ chiếm hết từng khoảnh khắc tỉnh táo, lịch trình khắc nghiệt quyết định cậu ăn, ngủ và thở, sự cống hiến ám ảnh cần có để giữ cho cơ thể luôn ở trạng thái tốt nhất. Sự tồn tại của cậu xoay quanh phòng tập, sân khấu, gương. Gần như không có chỗ cho bất cứ điều gì - hay bất kỳ ai - khác.

Cậu chưa bao giờ bị ám ảnh bởi một người nào khác trước đây. Chưa bao giờ có ai xâm nhập vào tâm trí cậu hoàn toàn đến mức chúng xuất hiện một cách không mời mà đến trong những buổi tập thể dục buổi sáng, giữa lúc cậu đang tập vũ đạo, khi cậu đáng lẽ phải đếm nhịp. Sự hiện diện liên tục, xâm nhập này trong tâm trí cậu - nụ cười của Jun thoáng qua sau đôi mắt anh vào những khoảnh khắc ngẫu nhiên, ký ức về những chuyển động của anh lặp đi lặp lại - hoàn toàn xa lạ. Thành thật mà nói, Dylan hoàn toàn không biết phải xử lý những chuyện đang xảy ra với mình như thế nào. Cậu cảm thấy lạc lõng, trôi dạt giữa vùng nước xa lạ mà không có bản đồ.

Đêm đầu tiên, cậu không trả lời Jun, đầu óc quá mụ mị vì rượu và một luồng endorphin dâng trào khiến cậu chẳng thể nghĩ ra được điều gì thông minh hay dí dỏm. Ngón tay cậu cứ lởn vởn trên bàn phím, gõ đi gõ lại những câu trả lời, cho đến khi cuối cùng cậu bỏ cuộc và ngủ thiếp đi với chiếc điện thoại trên tay. Sự im lặng đó chẳng hề làm Jun chùn bước. Sáng hôm sau, Dylan thức dậy với một tin nhắn khiến tim cậu đập thình thịch: "Tiếc là em đã trả lại chiếc áo. Tôi rất muốn được thấy em mặc nó."

Có điều gì đó đã chiếm hữu Dylan lúc đó—một sự thôi thúc liều lĩnh mà cậu không hề nhận ra. Trước khi kịp suy nghĩ lại, cậu đã vớ lấy một chiếc áo sơ mi trắng cài cúc từ tủ quần áo, khoác lên bộ ngực trần mà chẳng buồn cài cúc lại, rồi chụp một bức ảnh tự sướng. Tóc tai cậu rối bù, dựng ngược mười bảy hướng khác nhau vì ngủ. Mắt cậu vẫn còn nặng trĩu và mơ màng. Trông cậu thật phóng đãng và cậu biết điều đó. Cậu đã gửi nó mà không giải thích một lời nào, ngón tay cái nhấn nút "gửi" trước khi não kịp can thiệp và nhắc nhở cậu rằng cậu không làm những việc như thế này.

Cậu chưa bao giờ làm điều này trước đây - tán tỉnh qua tin nhắn, gửi ảnh tự sướng ngẫu hứng, cho phép ai đó tiếp cận bản thân một cách tự nhiên như vậy. Nhưng với Jun, mọi thứ lại dễ dàng đến kinh ngạc, tự nhiên đến mức đáng ngạc nhiên. Cậu sẵn sàng cược tất cả những gì mình có rằng mình không phải kiểu người này, vậy mà giờ đây cậu lại ở đây, không thể dừng lại. Những quy tắc mà cậu đã cẩn thận xây dựng quanh trái tim mình dường như tan biến trước sự hiện diện của Jun, ngay cả khi đó là một quy tắc kỹ thuật số.

Việc Jun gửi tin nhắn tán tỉnh vào những khoảnh khắc bất ngờ nhất hoàn toàn không giúp ích gì cho nỗi ám ảnh ngày càng tăng của cậu - trong giờ nghỉ trưa của Dylan, giữa buổi tập khi cậu kiểm tra điện thoại trong giờ nghỉ uống nước, hay vào đêm khuya khi cậu đang cố ngủ. Những bức ảnh tự sướng đến mà không báo trước hay theo một khuôn mẫu nào, và Jun thoải mái đến mức Dylan đã học được bài học đắt giá là không nên mở tin nhắn ở nơi công cộng. Cậu gần như đánh rơi điện thoại giữa một trạm BTS đông đúc khi một hình ảnh đặc biệt khiêu khích hiện lên trên màn hình, làn da của Jun vẫn còn bóng loáng sau khi tắm sau khi tập luyện, những giọt nước chảy dài xuống bụng anh theo một cách không thể chấp nhận được.

Một tuần sau lần gặp đầu tiên, Dylan thấy mình hoàn toàn bị nghiện, một cách thảm hại. Cậu khao khát sự hiện diện của Jun như một nhu cầu thể xác, khao khát được xem anh biểu diễn một lần nữa với một cường độ khiến cậu thao thức cả đêm. Dylan luôn tự hào về bản thân là người có ý chí mạnh mẽ, kỷ luật đến mức bướng bỉnh. Một khi đã quyết tâm theo đuổi mục tiêu, không gì có thể ngăn cản cậu – cậu đã chứng minh điều đó hết lần này đến lần khác trong sự nghiệp. Nhưng mặc dù đã tự nhủ chắc nịch rằng mình sẽ không quay lại câu lạc bộ, rằng mình cần phải giữ một chút kiểm soát trong tình huống này, đêm hôm sau khi rảnh rỗi, cậu thấy mình đang trèo lên ghế sau một chiếc xe ôm, không khí ẩm ướt của Bangkok quất vào mặt cậu khi họ len lỏi qua dòng xe cộ về phía biển hiệu neon quen thuộc.

Lần này cậu không ăn mặc chỉnh tề. Không áo crop top lấp lánh, không quần bó sát đến mức không tưởng. Chỉ đơn giản là quần jean và áo phông đen, tóc búi gọn dưới chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống che khuất mắt. Cậu không hề có ý định nói chuyện với Jun, thậm chí là để ai đó nhìn thấy. Tất cả những gì cậu muốn—tất cả những gì cậu cần—là ngồi đó trong bóng tối và quan sát. Để đắm chìm vào những chuyển động của Jun như cách một số người đắm chìm trong thiền định hay cầu nguyện. Sức hút này gần như mang tính tâm linh.

Lego đã phạm sai lầm khủng khiếp khi vô tình nhắc đến việc Jun thay đổi thói quen mỗi tuần, và thông tin đó đã ghim chặt vào não Dylan như một mảnh vụn. Giờ đây, cậu thấy mình khao khát được quay lại mỗi tuần, để phân loại từng sáng tạo mới, để xem Jun sẽ mơ ước điều gì tiếp theo và nó sẽ khác biệt ra sao so với màn trình diễn đầu tiên đã thay đổi một điều cốt lõi trong nhận thức của Dylan về vũ đạo.

Cậu không hề thất vọng. Không hề một chút nào. Vũ đạo khác biệt đến kinh ngạc so với tiết mục gợi cảm lấy cảm hứng từ điệu tango của tuần trước. Trong khi màn trình diễn đó đã truyền tải sự tinh tế của James Bond, thì tiết mục của tuần này lại nhẹ nhàng hơn đáng kể. Vẫn cực kỳ quyến rũ, nhưng được truyền tải bằng sự hài hước chân thật khiến khán giả bật cười giữa những tiếng hét tán thưởng. Jun mặc chiếc quần short nhỏ xíu đáng lẽ phải bó sát, đủ chặt để tôn lên đôi đùi cơ bắp của anh một cách hoàn hảo với mỗi chuyển động, mỗi lần uốn cong đều lộ rõ ​​và có chủ đích. Anh đã kết hợp chúng với chiếc áo sơ mi hoa có lẽ là kinh khủng nhất mà Dylan từng chứng kiến ​​trong suốt cuộc đời mình. Dylan không phải là chuyên gia thời trang – cậu thừa nhận một cách thoải mái rằng tủ quần áo của mình chủ yếu bao gồm đồ khiêu vũ và những thứ cơ bản thoải mái - nhưng cái quái vật cây cọ đó thì khách quan mà nói là khủng khiếp. Thậm chí là kinh tởm.

Vậy mà Jun trông thật sự tuyệt vời. Anh chơi nhạc cùng khán giả như một bậc thầy với nhạc cụ của mình, lần này kết hợp những động tác salsa, hông anh chuyển động chính xác và uyển chuyển đến mức Dylan đau nhói khi nhìn anh. Sự kiểm soát cần thiết cho những động tác tách biệt đó, cách Jun có thể khiến cơ thể chuyển động theo từng đợt sóng trong khi vẫn giữ thân trên hoàn toàn bất động - đó là sự thành thạo về kỹ thuật được ngụy trang dưới lớp vỏ vui vẻ tự nhiên. Dylan không thể quyết định liệu mình muốn xem mãi mãi, ghi nhớ từng cử chỉ, hay nhảy lên sân khấu và chuyển động cùng anh, cơ thể họ cùng nhau tìm thấy nhịp điệu.

Khi màn trình diễn kết thúc, ngực Jun lấm tấm mồ hôi dưới ánh đèn, và Dylan bị ám ảnh bởi một suy nghĩ điên rồ, xâm chiếm nhất: cậu muốn nếm vị muối trên da anh, muốn lần theo đường đi của những giọt mồ hôi đó bằng lưỡi. Cường độ của ham muốn thực sự khiến cậu giật mình, khiến cậu cựa quậy khó chịu trên ghế. Đây không phải là những suy nghĩ cậu thường nghĩ về những người xa lạ. Đây là những suy nghĩ cho thấy mức độ đầu tư nguy hiểm.

Dylan biến mất trước khi đèn bật sáng hoàn toàn, lẻn ra khỏi cửa sau như một bóng ma. Không ai thấy cậu rời đi. Thậm chí không ai biết cậu đã từng ở đó. Cậu muốn như vậy - ít nhất là lúc này. Dù chuyến thăm tương đối ngắn ngủi, nhưng cuối cùng cậu cũng về đến nhà, sau nửa đêm, vẫn khá muộn. Cậu ngã vật xuống giường, vẫn mặc nguyên quần áo, quá mệt mỏi để tắm rửa, và ngay lập tức mơ thấy làn da vàng óng cọ xát vào da mình, đôi mắt đen láy nhìn xuống cậu, giọng Jun lẩm bẩm những điều tan biến thành những âm thanh rời rạc khi Dylan cố gắng nhớ lại chúng khi tỉnh dậy.

Tiếng chuông báo thức réo rắt sáng hôm sau khiến cậu muốn bò ra khỏi cơ thể mình và bỏ lại làn da phía sau như một con rắn lột da. Trời còn rất sớm, bầu trời vẫn còn tối bên ngoài cửa sổ, nhưng họ có một buổi diễn tập mà cậu nhất định không thể bỏ lỡ. Dylan lê thân hình đang phản kháng ra khỏi giường, từng thớ cơ kêu gào, và máy móc thực hiện lại thói quen buổi sáng của mình một cách tự động, tâm trí vẫn còn chìm đắm trong những giấc mơ về chuyển động và hơi ấm.

Nó trở thành một nghi thức, một buổi lễ bí mật. Mỗi tuần một lần, đều đặn như đồng hồ, Dylan lại thấy mình đến câu lạc bộ một cách bí mật, luôn ăn mặc giản dị, luôn ngồi ở những khu vực khác nhau để tránh bị nhận diện. Mỗi tuần lại có một thói quen mới, và mỗi tuần Dylan lại càng ấn tượng hơn với tài năng và sự đa dạng của Jun. Những chuyển động của anh hoàn hảo đến từng chi tiết - hoàn hảo về mặt kỹ thuật nhưng vẫn giữ được nét tinh tế khó tả, thứ phân biệt giữa những vũ công giỏi và những vũ công siêu việt. Thu hút mọi ánh nhìn mà không hề khao khát sự chú ý. Mượt mà và đẹp đẽ theo những cách khiến lồng ngực Dylan nhói lên vì cảm kích, và một điều gì đó phức tạp hơn mà cậu không muốn gọi tên.

Mỗi sáng, Dylan thức dậy đều nhận được tin nhắn từ Jun. Đôi khi giản dị và ngọt ngào: "Chào buổi sáng, người đẹp." Đôi khi lại đầy ẩn ý: "Tôi đang nghĩ đến em, công chúa. Hy vọng em đang mơ về tôi." Lần nào cũng vậy, Dylan đều đỏ mặt như một cậu thiếu niên mới lớn lần đầu rung động và vùi mình vào gối, rồi lại rên rỉ vì bực bội vì đây không phải là con người cậu vốn có. Cậu năng động, tập trung, tự nhận mình là một con mèo cáu kỉnh, yêu thích sự cô độc và dồn hết tâm trí vào công việc. Cậu không làm vậy - nhắn tin liên tục, kiểm tra điện thoại liên tục, không thể tập trung vì có người khác chiếm hết tâm trí. Nhưng Jun đã hoàn toàn xâm chiếm tâm trí cậu theo những cách mà cậu không thể hiểu hay kiểm soát, chiếm giữ những không gian mà Dylan thậm chí còn không biết là có tồn tại.

Vậy mà một tháng sau, họ vẫn chưa gặp lại nhau lần nào. Thật ra là chưa. Chưa kể những đêm Dylan ngồi giữa đám đông mà Jun chẳng hề hay biết, biểu diễn trước hàng trăm người lạ trong khi Dylan đọc thuộc lòng từng động tác như đọc kinh thánh. Những đêm ấy không được tính là gặp gỡ thực sự; chúng là bí mật của Dylan, là thú vui riêng tư của cậu.

Jun chưa bao giờ ngỏ lời gặp mặt, và Dylan cũng chẳng bao giờ đủ can đảm để tự mình đề nghị điều đó—rõ ràng lòng can đảm của cậu có những giới hạn rất cụ thể. Vậy nên họ tồn tại trong cái thế giới lấp lửng kỳ lạ này, một không gian mơ hồ nơi họ liên tục tán tỉnh nhau qua tin nhắn, dần dần tìm hiểu nhịp điệu, sở thích và lịch sử của nhau, nhưng không vượt qua bất kỳ ranh giới vật lý nào hay thúc đẩy điều gì đó cụ thể hơn. Điều đó khiến Dylan phát điên. Cậu cứ suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ, mổ xẻ tin nhắn của Jun với cường độ mà cậu thường dành cho việc phân tích vũ đạo, đọc ra những ẩn ý trong từng từ ngữ, từng biểu tượng cảm xúc, từng dấu thời gian. Jun luôn nhắn tin lúc 7 giờ sáng có ý nghĩa gì? Tại sao anh lại dùng biểu tượng cảm xúc đó? Việc không có dấu chấm hỏi có ý nghĩa gì không?

"Trông anh có vẻ mệt mỏi quá, cưng à. Anh ổn chứ?" Nano chào cậu khi Dylan đến buổi tập một buổi sáng, quan sát khuôn mặt cậu với vẻ lo lắng trước khi kiễng chân lên hôn nhẹ lên má Dylan.

"Tối qua anh ra ngoài," Dylan đáp lại mơ hồ, thả túi xách xuống và ngay lập tức bắt đầu động tác giãn cơ để tránh giao tiếp bằng mắt.

"Ồ! Anh đi với Jun à?" Cả khuôn mặt Lego bừng sáng như pháo hoa, luôn khao khát những chi tiết hấp dẫn, để xác nhận rằng nỗ lực mai mối của mình đang có kết quả.

Họ đã liên tục hỏi, kể từ khi nhận thấy những cuộc trao đổi tin nhắn gần như liên tục, điện thoại của Dylan luôn úp xuống sàn phòng thu trong các buổi tập nhưng lại liên tục sáng lên trong giờ nghỉ. Nhưng Dylan chẳng có gì cụ thể để nói với họ. Không có thông tin cập nhật thực sự nào. Không có tiến triển gì để báo cáo.

"Tối qua Jun đã làm việc," Nano nói trước khi Dylan kịp định hình câu trả lời, giọng điệu của cậu ấy đầy ẩn ý.

Thật lòng mà nói, Dylan không muốn thừa nhận mình đã đến gặp Jun lần nữa. Nhiều lần lắm rồi. Việc Lego và Nano cũng là bạn của Jun khiến mọi chuyện trở nên phức tạp, khiến việc thành thật trở nên khó khăn hơn. Đôi khi Dylan thấy mình bị ám ảnh bởi nỗi lo lắng hoang tưởng rằng họ sẽ chia sẻ thông tin với Jun—vô tình nhắc đến những chuyến thăm của Dylan, vạch trần những chuyến hành hương hàng tuần thảm hại của cậu. Mặc dù về mặt logic, cậu biết mình có thể tin tưởng họ bất cứ điều gì, nhưng tâm trí cậu lại chơi khăm cậu một cách tàn nhẫn, tưởng tượng ra những viễn cảnh mà nỗi ám ảnh thầm kín của cậu bị phơi bày ra ánh sáng và Jun bật cười trước sự lộ liễu của Dylan.

"Anh lại đến gặp anh ấy rồi, phải không?" Lego ấn nhẹ, vỗ vai Dylan, nét mặt dịu dàng hơn thành ra thấu hiểu hơn là trêu chọc.

Dylan thở dài nặng nề, âm thanh ấy mang nặng hơn mức cần thiết. Rõ ràng, đau đớn thay, cậu đã nhận ra tình cảm kỳ lạ dành cho người bạn chung của họ. Nhưng có điều gì đó trong màn trình diễn của Jun đã cuốn hút Dylan với một sức mạnh không thể cưỡng lại, giống như một con thiêu thân bị ngọn lửa thu hút, biết rõ nguy hiểm nhưng không thể cưỡng lại ánh sáng.

"Làm ơn đừng nói với anh ấy," Dylan khẽ nói, lời nói gần như một lời cầu xin. Nghĩ đến việc Jun phát hiện ra những cuộc gặp gỡ bí mật này, bị bắt quả tang trong cơn ám ảnh của mình, cậu vô cùng lo sợ.

"Anh không nói chuyện với anh ấy sao?" Nano hỏi, thực sự sốc, lông mày nhướng lên. "Chẳng phải hai người đã tán tỉnh nhau cả tháng nay rồi sao?"

"Bọn anh đã làm thế, nhưng không phải..." Dylan cố gắng diễn đạt mớ cảm xúc hỗn độn. "Anh không biết nữa, mọi người. Anh đoán anh chỉ muốn xác nhận rằng đó không phải là một sự may mắn. Buổi biểu diễn đầu tiên đó—có lẽ anh đã tưởng tượng ra, hoặc nhớ nhầm. Và anh ấy chưa bao giờ thực sự mời anh đi chơi, nên anh—anh không biết nữa. Anh chỉ thích xem anh ấy biểu diễn. Nó... an toàn."

"Buổi diễn tối qua thế nào?" Lego hỏi, giọng vẫn nhẹ nhàng, cho Dylan thời gian để suy nghĩ thay vì thúc ép.

"Tuyệt vời," Dylan thở dài, và cậu có thể cảm thấy nét mặt mình trở nên dịu dàng và mơ màng, có thể cảm nhận được sự phòng thủ của mình sụp đổ khi những ký ức ùa về. "Cách anh ấy di chuyển thật sự cuốn hút. Ngay cả khi anh ấy ngớ ngẩn, ngốc nghếch và lố bịch, anh ấy vẫn thu hút sự chú ý hoàn toàn. Cả khán phòng dõi theo anh ấy như thể anh ấy là người duy nhất tồn tại. Thật lòng mà nói, anh hơi ghen tị. Dường như anh ấy diễn rất tự nhiên, rất tự nhiên."

Mỗi màn trình diễn đều khác biệt rõ rệt so với những màn trình diễn khác—đó là điều khiến Dylan kinh ngạc nhất. Ngay cả sau khi đã xem năm buổi diễn, nghiên cứu kỹ lưỡng kỹ thuật và lựa chọn nghệ thuật của Jun, Dylan vẫn có thể nhận ra những nét xuyên suốt và dấu ấn tinh tế, đặc biệt là cách Jun duy trì sự gợi cảm xuyên suốt. Nhưng bằng cách nào đó, anh ấy đã nắm bắt được những rung cảm rất khác nhau mỗi tuần, không bao giờ khiến bất cứ điều gì trở nên nhàm chán hay lặp lại. Cứ như thể mỗi lần xem một nghệ sĩ khác nhau, nhưng vẫn không thể nhầm lẫn là Jun trong từng chuyển động.

"Không thể tin được là anh không hề nói chuyện với anh ấy lấy một lần," Lego nói, lắc đầu vẻ bực bội thích thú. "Jun thực sự là một trong những chàng trai tốt bụng nhất mà em biết. Anh ấy chắc chắn sẽ rất vui mừng khi gặp anh. Anh ấy sẽ dẫn anh đi tham quan toàn bộ nơi đó, giới thiệu anh với tất cả mọi người, và có thể sẽ mời anh đồ uống miễn phí suốt đêm."

Và có lẽ đó là một phần của vấn đề, một phần của những gì khiến Dylan phải ẩn mình trong bóng tối. Dylan không hoàn toàn tin rằng Jun không chỉ đơn thuần là thân thiện và tán tỉnh cho vui, rằng đây chỉ là cách anh ấy cư xử với mọi người. Jun không thể phủ nhận là một người quyến rũ - đó là một phần trong mô tả công việc của anh ấy. Bạn sẽ không làm việc thành công tại một câu lạc bộ thoát y nếu bạn không khao khát và gây sự chú ý, nếu bạn không thể khiến mọi người cảm thấy mình là người quan trọng nhất trong phòng. Vì vậy, có lẽ Dylan chỉ đang thận trọng, tự bảo vệ mình. Cậu đã đầu tư quá nhiều vào nguy hiểm khi họ chỉ trò chuyện qua tin nhắn; ý nghĩ về sự gần gũi thực sự, về mặt thể xác khiến cậu sợ hãi. Điều gì sẽ xảy ra nếu phản ứng hóa học không chuyển hóa? Điều gì sẽ xảy ra nếu Jun thất vọng? Điều gì sẽ xảy ra nếu Dylan tự làm trò hề?

Dù những suy nghĩ phức tạp có xoay vần trong đầu, Dylan cũng không thể ngoảnh lại hay tiếp tục suy nghĩ quá nhiều khi Jun xuất hiện ở buổi diễn tiếp theo. Dylan biết ngay rằng cậu không nên tin tưởng Nano và Lego về thông tin này. Cậu biết điều đó từ tận xương tủy. Cái cách họ liên tục trao đổi những cái nhìn đầy ẩn ý trong lúc khởi động, những nụ cười gượng gạo, khoảng thời gian thì thầm đáng ngờ giữa họ - tất cả đều toát lên vẻ âm mưu. Vậy nên Dylan chỉ hơi bất ngờ khi Jun xuất hiện ở hậu trường trong lúc họ đang chuẩn bị, tay cầm ba bó hoa cầu kỳ chắc hẳn phải tốn một khoản tiền kha khá.

Dylan đã thấy Jun trong vô số trang phục trong các buổi biểu diễn của anh ấy—từ vest đến gần như không có gì, từ những bộ trang phục cầu kỳ đến những bộ đồ đơn giản. Nhưng có điều gì đó khi nhìn thấy anh ấy trong trang phục thường ngày khiến Dylan ấn tượng khác biệt, mạnh mẽ hơn. Quần jean tối màu đơn giản vừa vặn hoàn hảo, áo sơ mi cài nút màu xanh đậm tôn lên làn da sáng bừng, tay áo xắn lên để lộ cẳng tay. Trông anh ấy giản dị, thoải mái và bằng cách nào đó còn quyến rũ hơn cả khi anh ấy biểu diễn bán khỏa thân. Cảnh tượng đó khiến tim Dylan lỡ mất vài nhịp, loạng choạng trong lồng ngực.

Cậu nhìn với nụ cười bất lực lan tỏa trên khuôn mặt khi Nano phát hiện ra Jun và ngay lập tức lao vào anh với tiếng hét sung sướng khi người bạn thân yêu nhất của cậu ấy cuối cùng cũng đến ủng hộ họ. Lego cũng chẳng khá hơn, bám chặt lấy Jun như một chú cún con quá khích, cả hai đều nhún nhảy trên ngón chân. Jun cố gắng gượng dậy khỏi cái ôm nồng nhiệt của họ đủ lâu để đến bên Dylan, nơi anh cẩn thận đặt bó hoa lớn nhất—hoa hồng màu hồng xen kẽ với những bông hoa nhài mỏng manh—trực tiếp vào tay Dylan.

Trời ơi, nụ cười của anh thật sự quá sức kinh ngạc khi nhìn gần. Làm sao có thể công bằng khi một người quyến rũ như vậy lại vừa dễ thương đến thế chứ? Vũ trụ đã quá hào phóng với Jun, và Dylan cảm nhận rõ sự bất công đó.

Dylan đang trang điểm cho sân khấu và chỉ biết đỏ mặt tía tai, hơi nóng lan từ cổ lên má, và cố gắng thốt lên một tiếng "Cảm ơn" có phần hụt hơi. Cậu không hề bỏ lỡ nụ cười thấu hiểu, đầy thích thú của chuyên gia trang điểm, hay cách Lego và Nano liên tục bắn những ánh mắt đầy ẩn ý. Hai con quái vật nhỏ bé đó chắc chắn đã lên kế hoạch cho toàn bộ chuyện này. Dylan chắc chắn điều đó. Mọi thứ đều in dấu vân tay của chúng.

Họ không có thời gian để thực sự nói chuyện trước buổi biểu diễn—người quản lý sân khấu đã gọi chỗ—và Dylan thực sự không thể quyết định liệu điều đó tốt hơn hay tệ hơn. Sự có mặt của Jun đã tạo ra một loại áp lực hoàn toàn mới. Bằng cách nào đó, tâm trí của Dylan đã chia tách sự tập trung một cách không thể tưởng tượng được: một nửa tập trung vào vũ đạo, đánh đúng vị trí, duy trì đội hình và một nửa vẫn cực kỳ chú ý đến sự hiện diện của Jun ở hàng thứ ba, có thể nhìn thấy từ sân khấu bất cứ khi nào Dylan quay về phía khu vực đó. Cậu thấy mình giao tiếp bằng mắt với Jun nhiều lần trong suốt buổi biểu diễn, và trong một cảnh đặc biệt phức tạp, cậu gần như bỏ lỡ hoàn toàn các bước tiếp theo của mình vì Jun mỉm cười với cậu với sự ấm áp cởi mở đến mức não của Dylan tạm thời bị đoản mạch. Chết tiệt. Người đàn ông này đã phá hủy sự tỉnh táo của Dylan một cách có hệ thống và chủ động ngăn cản cậu làm điều mà cậu yêu thích nhất trên thế giới này một cách tốt nhất có thể. Điều đó đáng lẽ phải khiến cậu tức giận. Thay vào đó, nó chỉ khiến cậu bị ám ảnh hơn.

Có lẽ Dylan là một kẻ hèn nhát, bởi vì cậu nán lại trong phòng chờ rất lâu sau khi buổi biểu diễn kết thúc. Không phải không gian chung nơi dàn diễn viên và đoàn làm phim giao lưu, mà là phòng thay đồ riêng của cậu - nơi chỉ được phân bổ cho cậu với tư cách là diễn viên chính, nơi không ai dám vào nếu không được mời, kể cả Nano và Lego. Cậu phớt lờ những tin nhắn ngày càng có vẻ lo lắng từ cặp song sinh và những tin nhắn bình thường, kiên nhẫn hơn từ Jun chỉ hỏi thăm xem cậu có ổn không. Cậu ngồi đó trong bộ trang phục sân khấu, vẫn đẫm mồ hôi, đầu vùi trong tay, có thứ mà có thể được gọi một cách rộng lượng là khủng hoảng. Chuyện gì đang xảy ra với cậu? Tại sao Jun lại ảnh hưởng đến cậu sâu sắc và hoàn toàn như vậy? Sự hấp dẫn này, sự tò mò ám ảnh này về mọi thứ xung quanh Jun, hoàn toàn mới mẻ và xa lạ đến nỗi Dylan không biết phải xử lý nó như thế nào. Cậu không chắc mình thích cuộc sống được sắp xếp cẩn thận của mình bị trật bánh theo cách này đến mức nào, mọi thói quen của cậu bị phá vỡ bởi những suy nghĩ về người khác.

Cuối cùng cậu cũng rời khỏi địa điểm vào khoảng nửa đêm—muộn hơn thường lệ rất nhiều, sau khi đã lờ đi mọi người gần hai tiếng đồng hồ. Tòa nhà giờ gần như trống rỗng, chỉ còn lại nhân viên an ninh và vệ sinh. Có lẽ cậu không nên ngạc nhiên, nhưng cậu thực sự sốc khi thấy Jun vẫn đang đợi ở cửa sau, dựa người vào bức tường gạch và lướt điện thoại.

"Anh đợi tôi à?" Dylan hỏi, giọng nhỏ nhẹ, trong khi ngượng ngùng chuyển bó hoa sang tay trái để xem giờ trên điện thoại. Quả thực là 00:01—chính thức là ngày mai. "Hai đứa sinh đôi đi khi nào?" cậu nói thêm sau một thoáng im lặng nặng nề, câu trả lời cho câu hỏi đầu tiên của cậu quá rõ ràng, cậu đã biết Jun đã ở đó hàng giờ đồng hồ nhưng vẫn muốn biết anh ấy đã ở một mình bao lâu.

"Khoảng một tiếng trước. Này, để tôi cầm cho," Jun nói một cách nhẹ nhàng, đưa tay nhận bó hoa để Dylan được tự do mà không tỏ ra là chuyện gì to tát. "Em có cần chở về nhà không?"

Dylan hoàn toàn sửng sốt, nhất thời không nói nên lời. Liệu Jun có thực sự đã chờ đợi cả tiếng đồng hồ một mình, không có sự đồng hành của cặp song sinh để đỡ ngượng ngùng, chỉ để hy vọng Dylan cuối cùng sẽ xuất hiện? Đó là một sự tận tâm và kiên nhẫn mà Dylan không ngờ đến từ một người hầu như không quen biết cậu, nhất là sau khi gần như bị phớt lờ cả buổi tối. Về chuyến đi... à thì, về mặt kỹ thuật, cậu cần phương tiện di chuyển và vẫn chưa thèm đặt Grab, quá bận tâm đến những suy nghĩ thực tế của mình.

"Tôi xin lỗi vì đã để anh đợi lâu như vậy," Dylan nói, giọng cậu thành thật xin lỗi, nỗi xấu hổ dâng lên trong lòng. "Anh thực sự không cần phải làm vậy."

"Em đang tránh mặt tôi à?" Jun hỏi với vẻ nhạy cảm khó chịu, nhưng khi Dylan cố gắng ngẩng đầu lên, Jun không hề tỏ ra giận dữ, tổn thương hay chán nản. Anh mỉm cười nhẹ nhàng, gần như dịu dàng, với một nét gì đó thoáng qua trên khuôn mặt - một biểu cảm vừa mong manh vừa đáng yêu đến nỗi Dylan cảm thấy có gì đó vỡ ra trong lồng ngực mình.

"Đại loại vậy," Dylan thành thật trả lời, không thể giữ được vẻ mặt dối trá khi đối mặt với vẻ mặt đó. Cậu nhìn đi chỗ khác, tập trung vào những chiếc xe lướt qua trên phố, ánh đèn vẫn rọi sáng mọi thứ với hai màu vàng trắng chói chang, thành phố vẫn chưa chịu ngủ.

Dylan có thể lạnh lùng khi cần thiết – cậu đã rèn luyện kỹ năng đó như một cách tự vệ trong một lĩnh vực cạnh tranh. Cậu cũng có thể thực sự tốt bụng, mặc dù cậu thường giả vờ khác đi để tránh bị lợi dụng hoặc tỏ ra yếu đuối. Cậu tự tin vào khả năng của mình, chắc chắn về giá trị của một vũ công. Nhưng bằng cách nào đó, tất cả những điều đó - lớp vỏ bọc được xây dựng cẩn thận, sự tự tin được tôi luyện - hoàn toàn biến mất trước Jun. Sự lạnh lùng của cậu tan biến. Sự tự tin của cậu sụp đổ. Chỉ cần liếc nhìn Jun, Dylan trở thành một người mà cậu gần như không nhận ra, bất an và mất thăng bằng. Nhưng thật kỳ lạ, thật an ủi khi thấy rằng có lẽ, rất có thể, cậu cũng ảnh hưởng đến Jun. Rằng tất cả sự tự phụ và tán tỉnh trơ tráo ấy có thể chỉ là lớp vỏ bọc của Jun, cách anh bảo vệ một thứ gì đó dễ bị tổn thương hơn bên trong.

"Cho tôi hỏi tại sao được không?" Ánh mắt Jun dành cho cậu lúc đó chỉ có thể được miêu tả là đôi mắt cún con. Hoặc có lẽ giống như chú mèo trong phim Shrek - Mèo Đi Hia, chính là vậy. Kẻ thực chất là một sát thủ tàn nhẫn nhưng lại có thể biến mình thành một chú mèo con bé nhỏ, yếu đuối khi cần điều gì đó. "Tôi cứ nghĩ em đang tán tỉnh lại, nhưng nếu tôi làm em khó chịu, nếu tôi hiểu sai, xin hãy nói cho tôi biết và tôi sẽ rút lui hoàn toàn. Tôi hứa."

"Tôi đã... tôi đang..." Dylan bắt đầu, rồi nhận ra ngay lập tức lời nói của mình bị hiểu sai, khi khuôn mặt Jun không hẳn là sụp đổ mà rõ ràng là đang khép lại, vẻ cởi mở dễ bị tổn thương ấy rút lui sau lớp mặt nạ tự tin quen thuộc. "Ý tôi là tán tỉnh lại!" Dylan vội vàng giải thích, suýt nữa thì vấp phải từ ngữ. "Anh làm tôi khó chịu, nhưng không phải vì tôi không muốn anh ở bên. Chúa ơi, thực ra hoàn toàn ngược lại. Tôi chỉ không biết mình đứng ở vị trí nào trong lòng anh, hay anh có thực sự nghiêm túc về chuyện này, hay anh chỉ đơn giản là đối xử với mọi người như vậy."

Với mỗi lời nói, Dylan thấy nét mặt Jun nhẹ nhõm hẳn đi, nụ cười rạng rỡ ấy lại hiện lên như bình minh, vẻ ngoài lôi cuốn thường ngày lại hiện rõ trên dáng người và bờ vai anh.

"Được rồi," Jun nói, giọng anh hơi trầm xuống, trở nên thân mật hơn. "Trước tiên, để tôi đưa em về nhà. Chỉ như một người bạn, không áp lực gì cả - một người bạn chở một người bạn khác về nhà sau một đêm dài. Sau đó, bất cứ khi nào cả hai chúng ta đều rảnh rỗi, tôi thực sự, thực sự muốn đưa em đi hẹn hò đúng nghĩa. Một buổi hẹn hò thực sự. Ăn tối, trò chuyện, theo đúng kiểu truyền thống. Nghe thế nào?"

Thành thật mà nói, Dylan hẳn đã đồng ý hẹn hò ngay lập tức. Có điều gì đó về cơ bản ở Jun mà dường như cậu không thể cưỡng lại, một sức hút hoạt động ở một mức độ nào đó dưới cả ý thức. Nhưng cậu rất trân trọng lời đề nghị hãy cứ từ từ, xây dựng một điều gì đó vững chắc với nền tảng vững chắc thay vì vội vã và mạo hiểm sụp đổ. Hơn nữa, trong lúc này, cậu hoàn toàn sẵn lòng tiếp tục những chuyến hành hương bí mật hàng tuần, xem Jun biểu diễn trong sự ẩn danh thoải mái.

"Dẫn đường đi," Dylan chỉ nói vậy, nhưng nụ cười của cậu đã tiết lộ tất cả những gì cậu chưa nói.

Nụ cười đáp lại của Jun thật chói mắt, đủ sáng để thắp sáng cả con phố tối tăm, và anh đúng là một quý ông hoàn hảo - anh mở cửa xe cho Dylan bằng một động tác nhỏ, đảm bảo hoa và túi xách của Dylan được đặt chắc chắn ở ghế sau trước khi ngồi vào ghế lái. Đường phố Bangkok vẫn tấp nập đến ngạc nhiên dù đã khuya, thành phố không bao giờ thực sự ngủ, đầy những chiếc xe máy len lỏi giữa những chiếc ô tô và ánh sáng ấm áp của những nhà hàng mở cửa 24/24. Căn hộ của Dylan không xa - có lẽ chỉ mười lăm phút - và cậu thấy mình thực sự thất vọng khi phải kết thúc cuộc trò chuyện. Điều này khác với việc nhắn tin, gần gũi và chân thực hơn.

Đặc biệt là sau khi nhận được lời khen chu đáo và chi tiết từ một vũ công mà Dylan rõ ràng rất ngưỡng mộ và kính trọng. Jun đã nhắc đến những khoảnh khắc cụ thể trong buổi biểu diễn tối nay, những chi tiết kỹ thuật cho thấy anh đã quan sát với con mắt tinh tường, hiểu không chỉ những gì Dylan đang làm mà còn lý do tại sao và mức độ khó của một số chuyển cảnh. Thật sảng khoái khi được nghe những bình luận kỹ thuật thực sự, đúng mực thay vì những lời khen chung chung "bạn thật tuyệt vời!" mà cậu thường nhận được khi bạn bè đến xem biểu diễn. Ngay cả nhạc nền Jun cũng để nhẹ nhàng - một thể loại jazz fusion mà Dylan không nhận ra - cũng được lựa chọn một cách hoàn hảo, và điều đó khiến Dylan tự hỏi về gu âm nhạc rộng lớn hơn của Jun, những gì anh nghe khi biên đạo, những gì đã làm nên bản nhạc nền trong cuộc sống hàng ngày của anh.

Khi đến nhà Dylan, họ ngồi trong xe thêm vài phút nữa, cả hai đều chưa sẵn sàng kết thúc đêm nay, cuộc trò chuyện cứ thế trôi chảy trong không gian mờ ảo. Nhưng trời đã khá muộn và Dylan có buổi tập sớm vào ngày mai - đúng ra là hôm nay. Cậu đắn đo mãi về việc có nên mời Jun lên chơi, hay đề nghị anh ở lại qua đêm. Sự ăn ý rõ ràng đã có, đang lan tỏa trong không gian nhỏ hẹp giữa họ. Sẽ thật dễ dàng. Nhưng một lần nữa, lý trí lại chiến thắng sự bốc đồng. Họ đang cố gắng xây dựng một điều gì đó thực sự ở đây, một điều gì đó có thể thực sự trường tồn, và Dylan quyết định thuận theo Jun. Lời hứa về một buổi hẹn hò đúng nghĩa sẽ sớm diễn ra là đủ. Chắc chắn là đủ.

"Tôi vẫn chưa có lịch trình tuần sau," Dylan nói khi đang thu dọn đồ đạc, tay nắm chặt tay nắm cửa, "nhưng tôi sẽ báo anh biết ngay khi có, được chứ? Cho buổi hẹn đó."

Jun gật đầu với nụ cười ấm áp, và Dylan thấy mình đang ghi nhớ chính xác đường cong của đôi môi anh, cách ánh đèn đường chiếu vào mắt anh. Cậu lại cảm ơn Jun vì đã chở về, vì những bông hoa, vì đã kiên nhẫn chờ đợi. Cậu vẫy tay ngượng ngùng khi bước ra ngoài, nửa muốn nhìn Jun lái xe đi nhưng biết mình không nên làm vậy - biết rằng nếu nhìn, cậu sẽ đổi ý, chạy lại gõ cửa sổ và mời Jun lên, bất chấp lý do.

"Này, Dylan," Jun gọi ngay khi Dylan vừa bước xuống cầu thang dẫn xuống sảnh, giọng anh vang vọng rõ ràng trong đêm tĩnh lặng.

Dylan quay lại, tim cậu đã đập loạn nhịp chỉ vì cái tên của mình trong miệng Jun.

"Nói gì thì nói," Jun nói, nét mặt anh trở nên dịu dàng và chân thành đến mức Dylan nín thở, "Số của em là số đầu tiên tôi xin kể từ khi tôi bắt đầu làm việc ở câu lạc bộ ba năm trước. Chúc em ngủ ngon, công chúa."

Rồi anh kéo cửa sổ lên và nhẹ nhàng lái đi mà không ngoảnh lại, không cho Dylan cơ hội phản ứng hay xử lý lời thú nhận đó. Dylan thấy mình hoàn toàn bất động, đứng chôn chân tại chỗ cả một phút, có thể lâu hơn, đầu óc tạm thời ngừng hoạt động. Khi những suy nghĩ cuối cùng cũng trở lại bình thường, cậu leo cầu thang lên sảnh trong trạng thái choáng váng, đi thang máy lên tầng 22 mà gần như không nhận ra mình đang di chuyển, rồi tự động vào căn hộ.

Cậu không thể kiềm chế được. Trước khi tắt đèn, thậm chí trước cả khi cởi bỏ quần áo, cậu rút điện thoại ra và tìm kiếm ý nghĩa của những bông hoa Jun đã chọn. Hoa hồng màu hồng tượng trưng cho sự vui tươi, niềm vui, sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn - tất cả những điều khiến lồng ngực Dylan cảm thấy ấm áp và căng tràn. Hoa nhài, mặc dù thường được gắn liền với Ngày của Mẹ ở Thái Lan, cũng tượng trưng cho vẻ đẹp, sự duyên dáng và sự gợi cảm. Sự kết hợp này khiến Dylan hoàn toàn phát điên, tim đập loạn xạ khi cậu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, đọc lại ý nghĩa nhiều lần để chắc chắn rằng mình không hiểu sai.

Cậu sắp cất điện thoại đi và cố gắng ngủ thì nó reo lên với một tin nhắn mới. Đơn giản, trực tiếp, không biểu tượng cảm xúc hay giải thích gì thêm: "Thứ Năm tuần sau rảnh không?"

Dylan nhìn chằm chằm vào tin nhắn vài giây, hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể, trước khi nhanh chóng kiểm tra email, cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập huyết quản khi nhìn thấy lịch trình mới. Cậu trả lời cũng đơn giản như vậy: "Được."

Rồi, cảm thấy táo bạo trong bóng tối của căn phòng, cậu thêm một bức ảnh tự sướng lúc ngủ gật - tóc tai bù xù, mắt nặng trĩu, nụ cười nhỏ xíu trên môi - kèm theo dòng chữ "Ngủ ngon nhé" và biểu tượng cảm xúc hình chú cún con. Điều cuối cùng Dylan làm trước khi chìm vào giấc ngủ gần như ngay lập tức, cuối cùng cũng kiệt sức, là đổi thông tin liên lạc của Jun từ "Jun" đơn giản thành "Jun", tiếp theo là biểu tượng cảm xúc hình chú cún con và biểu tượng cảm xúc hình trái tim.

Cậu ngủ thiếp đi với điện thoại vẫn trên tay, vẫn mỉm cười, mơ màng về thứNăm.