Taiwan luôn sáng hơn Seoul một nhịp. Rèm cửa sổ trong phòng khách sạn bị gió thổi bùng lên một góc, ánh sáng buổi sáng chảy qua khe hở, chiếu lên hàng mi của Han Taesan, như một lớp sương mỏng màu vàng nhạt. Cậu không tỉnh dậy, chỉ nhíu mày, môi nhẹ mím lại, như thể đang mơ về điều gì đó.

Myung Jaehyun ngồi bên giường, không động đậy, chỉ lặng lẽ nhìn Han Taesan.

Chiếc máy bay tối qua hạ cánh muộn, cổ anh vẫn còn đau vì căng thẳng lâu dài, khi ăn tối, Taesan đã về phòng trước, nói là muốn đi ngủ. Nằm một lúc mà đèn vẫn không tắt. Khi Jaehyun tắm xong chuẩn bị nằm xuống, đèn "bùm" tắt.

Myung Jaehyun lúc đó chỉ nhẹ nhàng cười, không nói gì, nhưng ánh mắt thì sáng rực. Anh đã nhiều lần nói trong buổi phát sóng trực tiếp rằng Taesan "ngọt ngào", nói rằng cậu "như một món quà đầy bất ngờ". Nhưng chỉ có anh biết, sự ngọt ngào này không phải ngẫu nhiên, mà là hàng ngày bị thuần hóa từng chút một.

Anh đưa tay, nhẹ nhàng chạm vào đầu mi của Taesan.

Han Taesan tỉnh dậy, bị ánh nhìn đó làm cho thức dậy. Cậu không mở mắt, nhưng giọng nói khàn khàn: "Làm gì vậy?"

"Ngắm em." Jaehyun cười khẽ, "Không có gì, chỉ là em ngủ rất ngon."

"Chậc... sáng sớm anh không có việc gì làm à?"

"Không phải đâu Taesan, là anh nhớ em."

Han Taesan cuối cùng cũng mở mắt, liếc nhìn anh một cái, đôi mắt còn mơ màng, "...Đừng nói những lời như vậy."

"Tại sao? Anh nói thật mà."

Taesan không nói gì, chỉ lật người, dùng chăn che mặt.

Myung Jaehyun không hỏi thêm, cười đứng dậy kéo rèm cửa, để ánh nắng tràn vào phòng. Tia sáng rơi trên lưng Taesan, như thể thay anh đáp lại.

Mối quan hệ của họ không có ranh giới, nhưng ở khắp nơi đều có tín hiệu. Ví dụ như lần Jaehyun trở về sau khi quay quảng cáo, mệt mỏi ngã xuống ghế sofa trong phòng khách, không nói một lời, khi Taesan đưa ly nước nóng đến chỉ nhẹ nhàng hừ một tiếng: "Anh đừng có ngủ mà không thay đồ ngủ."

Ví dụ như đôi khi anh quá bám dính, Taesan nhíu mày nói: "Anh cách xa tôi một chút." Nhưng tay vẫn không buông ra.

Ví dụ như khi anh cười nói các thành viên khác cũng rất dịu dàng, Taesan cúi đầu không nói một lời, sau bữa tối tắm xong lại đưa thêm một miếng mặt nạ.

Myung Jaehyun thích những mâu thuẫn này. Anh biết đó không phải là từ chối, mà là một cái ôm cứng rắn.

Và anh không sợ sự nhiệt tình bị đẩy lùi, anh một lần lại một lần tiến lại gần, thử nghiệm, trêu chọc, chỉ để một khoảnh khắc nhìn thấy tai Han Taesan đỏ lên.

Anh thích từ từ, lặng lẽ, mở từng cánh cửa trái tim của một người.