Tại sao bệnh viện lúc nào cũng có mùi lạ? Và tại sao lúc nào cũng lạnh cóng?

Ít nhất thì thang máy cũng lớn.

Tôi vuốt phẳng tấm nhãn dán khách mời đã cong mép vì lông tơ trên áo hoodie. Cô nhân viên lễ tân đã khéo léo che giấu vẻ ngạc nhiên khi thấy cô nàng mặc áo nỉ Northwestern thực sự nằm trong danh sách may mắn của Miranda Priestly.

"Vậy. Tầng cao nhất. Anh nghĩ họ đang nhốt anh vào một căn hộ áp mái bí mật dành cho người nổi tiếng à?"

Tôi liếc nhìn sang bên cạnh. Miranda đảo mắt.

"Đây chính là lý do tại sao tôi không dùng chung thang máy."

Tôi nhún vai, quay lại nhìn dãy đèn và nút bấm trước mặt. "Chỉ là để cho cậu thêm động lực để nghiên cứu về khả năng bay lượn và bay lượn của thế giới ma thôi."

Cô thở dài, "Sao anh cứ thích thử thách lòng kiên nhẫn của em thế?"

Nó chẳng có chút cay độc hay cay đắng nào mà tôi từng mong đợi ở kiếp trước. Sự khó chịu giả tạo và những câu bông đùa dí dỏm nhanh chóng hình thành nên nền tảng cho mối quan hệ làm việc mới của chúng tôi.

"Tôi nghĩ anh cần một chút gì đó để quên đi mọi chuyện đang diễn ra," tôi thừa nhận, cố tỏ ra bình thản khi nhìn xuống đôi giày tennis của mình.

Đó là sự thật. À, phần lớn là vậy. Thực tế phũ phàng là tất cả những gì tôi có chỉ là những trò đùa và lời nói đùa để ngăn mình khỏi suy nghĩ quá nhiều về tất cả những chuyện này và hoảng loạn. Mạng sống của Miranda đang bị đe dọa. Và sự thật lớn nhất là, nếu cô ấy không tự tử, thì đã có người cố gắng lấy mạng cô ấy.

Giết người. Một từ rất đáng sợ. Chúng tôi đã tránh nói ra từ đó.

"Đúng vậy. Anh lúc nào cũng làm người khác mất tập trung ," cô nói, giọng ngọt ngào và sến súa. Giọng nói hoa mỹ của cô, để nhấn mạnh thêm sự mỉa mai.

Tôi mỉm cười, vẫn nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng kín, câu trả lời của tôi ngay lập tức là: "Không muốn làm mọi người thất vọng."

Thất vọng. Nó vô tình buột miệng thốt ra. Một từ đáng sợ khác cho cả hai chúng tôi, vì những lý do rất khác nhau. Nhưng việc chất vấn lá thư giới thiệu độc đáo của cô ấy là việc để sau, nếu cần. Tôi ngờ rằng cô ấy không để ý đến con cá bơn của tôi, nhất là khi tôi là nỗi thất vọng lớn nhất của cô ấy.

Thang máy kêu ding khi chúng tôi lên đến tầng thứ một triệu. Miranda và tôi cùng bước lên, và tôi rùng mình khi hình hài của chúng tôi hòa vào nhau, suýt nữa thì ngã từ hộp kim loại xuống hành lang vì cảm giác lạnh buốt đột ngột.

Trước khi tôi kịp trách móc sự gắn bó cố định mới của mình rằng có lẽ một cá nhân hoàn toàn là con người nên luôn đi trước, tôi nhận thấy một y tá đang liếc nhìn tôi qua quầy của cô ấy.

Bạn nghĩ rằng bệnh viện đã quen với việc chứng kiến nhiều người vụng về, ít nhất là ở phòng cấp cứu.

Nở một nụ cười ngốc nghếch và lúng túng lê bước xuống hành lang, tôi cố gắng đi theo các biển báo số phòng mà tôi đã nhận được ở sảnh.

"Duyên dáng."

Tôi thở hổn hển đáp lại, "Này, Beetlejuice, tôi phải đi trước, nếu không mọi người sẽ thắc mắc tôi đang làm gì đấy."

"Làm sao anh có thể ngăn họ đặt câu hỏi về những hành vi vô lý khác của anh?" Miranda trầm ngâm bên cạnh tôi.

"Chẳng hạn như?"

"Anh ngáy."

Bạn cùng phòng mới của tôi rất nóng tính.

"Hàng tá người ngáy," tôi thì thầm dữ dội trước khi mỉm cười lịch sự với một y tá khác đang đi ngang qua.

"Không phải ở tần số đó."

Tôi khịt mũi khi kiểm tra số phòng, "Tối qua tôi căng thẳng quá, đoán xem lỗi tại ai đây."

Trước khi cô ấy kịp phản pháo thêm lần nữa, tôi đã nhìn thấy mục tiêu và dừng lại trước cánh cửa đóng kín. Đột nhiên, mọi niềm vui như bị hút hết khỏi phổi tôi.

Đúng thế.

Trước khi bị buộc tội là di chuyển quá chậm, tôi đã với tay tới tay nắm cửa, nhìn Miranda với vẻ do dự.

Cô gật đầu, kiên quyết và ngắn gọn, một lần.

Tôi đẩy cánh cổng mở ra.

Về phòng ốc, đó là một hội chợ khá tiêu chuẩn. Dù tôi đã trêu chọc trên đường về mấy cái túi truyền dịch mạ vàng, nhưng hình như người giàu cũng được sắp xếp giống như chúng tôi. Ít nhất thì, có lẽ điều đó cũng đảm bảo cô ấy sẽ không phải ở chung phòng.

"Cô ấy" ở đây là cơ thể. Thật khó hiểu khi tôi nhìn Miranda nằm trên giường, nhất là sau khi đã nhìn mặt cô ấy và nói chuyện với cô ấy cả buổi sáng.

Giờ đây, một chiếc mặt nạ gắn ống đã che khuất khuôn mặt cô, và làn da không được che phủ trông nhợt nhạt. Không kem nền, không phấn mắt. Tóc cô xẹp lép, khô héo vì bị bỏ bê và thiếu sản phẩm trên nền vải vô trùng của chiếc gối bệnh viện. Dáng người cô trông yếu ớt trong chiếc váy choàng khoác lên người trước khi khuất sau lớp ga trải giường vẫn còn quá phẳng phiu.

Thứ nằm đây trông giống một bức tượng khắc kỷ trang trí trên một chiếc quan tài đá, một tác phẩm nghệ thuật vô hồn hơn là một con người. Đây là bóng ma không chút sức sống, cái bóng ma quái dị không hề ăn nhập với người phụ nữ tôi biết. Đây chính là hồn ma.

Sự im lặng nặng nề chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng bíp nhỏ và tiếng thở dài thỉnh thoảng của máy thở. Máy hỗ trợ sự sống.

Thực tế mà chúng ta đang phải đối mặt hiện đã trở nên rất rõ ràng.

"Tôi chưa bao giờ thấy anh bất động như vậy", tôi lẩm bẩm, vẻ mặt sửng sốt.

Tuy nhiên, sự chú ý của Miranda lại tập trung vào cửa sổ bên kia phòng, vào những lọ hoa và thiệp xếp dọc theo bệ cửa sổ và phía trên máy điều hòa.

Giọng cô ấy nhỏ nhẹ khi bình luận, "Các cô gái đã đến đây."

Tôi nuốt nước bọt, cố gắng tập trung lại. Chúng ta không ở đây để tôi phải xúc động.

Sau khi đóng cửa lại, tôi nhìn xuống chân giường, nơi mà mọi bộ phim truyền hình về bệnh viện đều nhắc đến bệnh án của bệnh nhân. Nhưng nó không có ở đó. Tiếc thật.

Màn hình máy tính nhỏ và rõ ràng là được kết nối với cơ thể Miranda. Chỉ là một màn hình.

Một tập hồ sơ nằm trên chiếc khay nhỏ cạnh giường lọt vào mắt tôi. Trúng phóc. Đến lúc phải lén lút trước khi y tá xuất hiện rồi.

Tôi mở tệp và bắt đầu thử dịch những chữ tượng hình nguệch ngoạc trên nhiều biểu đồ và trang giấy. Thật tình, lúc đó đã gần năm 2008 rồi mà họ vẫn chưa đưa những thứ này lên máy tính để tôi có thể đọc được sao?

"Biểu đồ của cô cho thấy mọi thứ có vẻ ổn. Ít nhất là từ những gì tôi có thể ghép lại mà không cần bằng cấp y khoa," tôi lẩm bẩm thành tiếng, quay lại thời điểm cô ấy mới nhập viện, "Tôi đoán họ đã giúp cô giải độc thứ mà họ nghĩ cô đã dùng quá liều. Họ chỉ không thể giải thích tại sao cô, à, lại không tỉnh táo."

Không thấy ai trả lời, tôi ngẩng lên thấy Miranda vẫn đang nhìn chằm chằm vào bệ cửa sổ, lúc này đang đứng cạnh đó. Cô ấy cố nhặt một tấm thiệp, nhưng những ngón tay cứ vô lực luồn qua. Tôi nghe thấy cô ấy thở dài bực bội, nhưng không có dấu hiệu dừng lại.

Tập hồ sơ được đặt lại lên bàn. Tôi nhẹ nhàng bước đến bên cô ấy, mỉm cười nhẹ rồi cẩn thận nhặt tấm thiệp lên. Tôi cẩn thận hạ thấp tay khi mở nó ra để cô ấy có thể nhìn thấy nội dung.

Tôi đọc to, "Mẹ yêu ơi, chúc mẹ mau khỏe lại. Yêu thương, Bobbsies của mẹ. Tái bút: Patricia gửi lời chào," tôi lật tờ báo cho mẹ xem cả biển hình vẽ nguệch ngoạc, trong khi suy đoán, "Chắc họ đã đưa con chó đến nhà bố rồi."

Miranda mỉm cười.

Nó nhỏ xíu. Nếu không quen biết cô ấy, bạn sẽ chẳng nhận ra, nhất là khi chỉ thấy nụ cười xã giao giả tạo mà cô ấy thường nở ở những bữa tiệc. Nụ cười ấy thật tinh tế, chân thành, và có chút buồn. Một nét hiếm hoi rạng rỡ như chính khuôn mặt người phụ nữ ấy.

Tôi chắc chắn rằng cô ấy có thể nghe thấy tiếng tim tôi đập loạn xạ và lỡ một nhịp.

Cô chớp mắt để xua đi đôi mắt ngấn nước, ngẩng đầu lên và cuối cùng quay lưng lại với tấm thiệp.

"Tốt?"

"Tin tốt là anh sẽ không chết," tôi thở dài, gật đầu về phía tập tài liệu, "Tin xấu là không có nhiều thông tin giải thích được chuyện gì đã xảy ra ngoài những gì ghi trên báo."

Cô ấy gần như không thở ra tiếng ậm ừ khi nhận ra lời tôi nói. Hai bước chân lặng lẽ tiến về phía chân giường, cô ấy nhìn lướt qua cái vỏ rỗng trước mặt.

Tôi đã thấy cô ấy phân tích trang phục, xem xét người mẫu, xem ảnh, và gần như đọc ngấu nghiến cuốn sách. Một lần nữa, cô ấy lại chú ý đến từng chi tiết. Một nếp nhăn nhỏ nhất nơi khóe mắt, một hơi thở ngắn ngủi. Cô ấy yêu thích điều đó, và việc thực hiện công việc cả đời của mình đã làm dịu đi những góc cạnh thô ráp mà người khác không thể nhìn thấu.

Chẳng có gì ở đây cả. Không gì cả. Sự trống rỗng và cay đắng khi cô nhìn chằm chằm vào cơ thể bất động, trống rỗng của mình.

"Ở đây có lạ không?" Tôi nhẹ nhàng hỏi khi đặt tấm thiệp trở lại bệ cửa sổ.

Cằm cô hơi ngẩng lên, mắt vẫn nhìn xuống giường. Cô hít vào thật chậm.

Rồi cô ấy quay sang tôi và nghiêm nghị nói: "Không cần thiết đâu, nếu ở đây không còn việc gì khác. Chúng ta phải làm gì tiếp theo?"

Tôi nhận ra giọng điệu đó.

Tôi có thể làm gì khác nữa?

Công việc của bạn.

Tôi chỉnh lại dây đeo túi đeo chéo khi quay lại làm việc.

"Nếu anh để tôi trong danh sách thăm viếng, tôi cho rằng anh không thay ổ khóa nhà phải không?" Tôi hỏi, vừa lục chùm chìa khóa vừa kêu leng keng.

Bất kỳ ai khác cũng sẽ tin vào vẻ mặt vô cảm mà cô ấy giữ nguyên.

"Có lẽ," cô ấy nói đều đều, khoanh tay lại.

Không thể tin được.

Tôi lắc đầu. "Anh thật quá tin tưởng một nhân viên đã nghỉ việc."

Cô nheo mắt lại khi phản bác: "Nếu anh bỏ cuộc, tại sao anh còn giữ chìa khóa?"

Đúng rồi. Tôi sẽ không bao giờ thừa nhận rằng tôi không thể tự mình vứt nó đi.

Thay vào đó, tôi lẩm bẩm khi bắt đầu đi về phía cửa, "Rõ ràng là để giúp quỷ dữ sang thế giới bên kia."