SeokJin

Ngày 21 tháng 7 năm 12

Cửa ra liên tục mở rồi lại đóng. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó khi đang ngồi trong phòng chờ của sân bay. Những người kéo vali đi qua, một vài người trong số họ đeo kính râm. Bảng điện tử liên tục thay đổi với những chuyến bay đang đến, sẽ đến trễ, hoặc bị huỷ bỏ. Người tài xế lẩm bẩm với cặp mắt dán chặt vào điện thoại. "Cậu ấy chưa nói một lời nào." Tôi nhìn xuống đồng hồ đeo tay. Đã hơn một tiếng trôi qua kể từ khi bố nói mình sẽ đến.

Từ lúc có thể ghi nhớ, tôi đã luôn ở một mình. Bố lúc nào cũng bận rộn, mẹ thì thờ ơ. Họ nói tôi cứ làm bất cứ điều gì mình muốn, ngoại trừ điều đó thì họ không cố làm cái gì khác nữa. Kể cả khi tôi không vâng lời, họ chỉ mắng tôi với sự im lặng. Tôi muốn làm bố mẹ mình hài lòng.

Mẹ tôi đã mất cách đây không lâu. Bố nói tôi không được khóc và chính ông cũng thế. Tôi cố gắng nghe lời ông, nhưng điều đó thật không dễ dàng. Ông ấy đã quyết định gửi tôi cho bà ngoại đang ở Mỹ. Bố có vẻ không hề buồn vì điều này. 

Người tài xế đưa cho tôi hộ chiếu. Đã đến lúc phải đi. Tôi quay đầu nhìn lại khi đi đến cổng khởi hành. Cánh cửa đóng lại. Ông ta vẫy tay chào tôi. Chiếc máy bay cuối cùng cũng bắt đầu giảm tốc độ trên đường băng. Bố đã không đến.

Tôi nhìn ra ngoài ô cửa sổ nhỏ cạnh chỗ ngồi. Những đám mây trôi nổi, và bầu trời dần chuyển sang màu đen. Tiếp viên hàng không mang cho tôi một bữa ăn, nhưng cốc nước trái cây đã rơi xuống khi máy bay đột nhiên chấn động. Hơi bối rối, tôi hỏi xin giấy ăn. Tiếp viên hỏi tôi có ổn không. Cơm chiên và thịt đều đã bị ngâm trong nước trái cây. Tay tôi dính dấp và quần thì ướt hết. "Không sao," tôi thì thầm, nhưng dường như người tiếp viên không nghe thấy. Cô ấy trấn an tôi và lấy đi cái khay. Tôi gật đầu và tiếp tục nhìn xuống dưới sàn.