Chờ đợi như mong sao mong trăng, cuối cùng Yamaguchi cũng đón nhận giai đoạn phát triển vượt bậc của mình vào năm lớp 9.

Như những mầm măng non mềm mại, cậu cao vọt lên giữa những cơn mưa dầm không ngớt của mùa hè. Xương chày trên đôi chân nhỏ của Yamaguchi bị hormone kéo dãn, các khớp xương phát triển nhanh chóng, gây ra cảm giác đau nhức không thể chịu đựng nổi, gân Achilles thì mỏng như lưỡi dao.

Những đêm đau nhức vì tăng trưởng khiến cậu không ngủ được. Xương bả vai cũng đau, như thể chúng sắp xuyên thủng qua lớp da. Đường chỉ đỏ trên khung cửa từ từ nhích lên, cuối cùng cũng gần bằng với Tsukishima.

Cơn đau xương trong tuổi dậy thì là điều không thể tránh khỏi. Nhiều đêm, Yamaguchi tỉnh giấc vì bị chuột rút. Cậu ôm lấy bắp chân, lăn qua lăn lại trên giường, nhớ lại lời bác sĩ bảo rằng đây chỉ là hiện tượng bình thường trên con đường trưởng thành. Cuối cùng, bác sĩ kê cho cậu một lọ canxi. Lọ màu xanh nhạt, phải nhấn nắp xuống mới mở được.

Yamaguchi đặt nó ở góc bàn, như một dấu hiệu đầu tiên đánh dấu sự trưởng thành của mình.

Buổi học đầu tiên vào buổi chiều luôn khiến người ta buồn ngủ. Ánh nắng xuyên qua tán cây rậm rạp và khe rèm cửa lớp học, chiếu lên bàn học đầy bài kiểm tra và bút viết, phản chiếu lên gáy trắng mịn của nam sinh ngồi phía trước. Đuôi tóc của Tsukishima được cắt rất ngắn, để lộ phần cổ kéo dài từ cổ áo đồng phục. Ngón tay Yamaguchi xoay nắp lọ canxi tại chỗ.

Cạch-cạch-

Mỗi lần xoay lại phát ra âm thanh va chạm nhỏ, bị lẫn trong tiếng giảng bài của giáo viên và tiếng bút ma sát với giấy, cũng như nhịp đập của trái tim. Yamaguchi chống cằm, trong tầm mắt chỉ thấy mái tóc vàng nhạt lấp lánh ánh mặt trời của Tsukishima. Cậu chớp mắt, cảm thấy khóe mắt cay xè và đau nhức.

Đúng như bác sĩ nói, cơn đau kéo dài vì xương phát triển cuối cùng cũng biến mất một cách lặng lẽ vào một đêm nào đó khi Yamaguchi 16 tuổi. Chân không còn đau nữa, nhưng cậu vẫn không ngủ được, thường xuyên mơ những giấc mơ rực rỡ và kỳ lạ. Sáng tỉnh dậy, ga trải giường và chăn đều ướt một mảng lớn.

•

Tsukishima đứng thông thả bên lề đường, nhìn Yamaguchi thở hổn hển chạy đến. Hơi thở trắng xóa của anh ngưng tụ thành từng đám nhỏ trong buổi sáng mùa đông.

"Xin lỗi, Tsukki..." Còn chưa nói xong, Yamaguchi đã cảm thấy cổ mình lạnh toát. Tsukishima thò tay vào trong cổ áo cậu, nhét tay vào làm ấm.

Yamaguchi rụt cổ lại, kêu "Á!" vì lạnh, nhưng không né tránh. Tsukishima vòng tay qua cổ cậu, bóp nhẹ một cái rồi lẩm bẩm: "Cậu chậm quá đấy, Yamaguchi."

"Biết rồi mà... xin lỗi, Tsukki." Để bạn thân phải chờ ở ngã tư giữa trời tuyết rơi suốt 20 phút, tay anh run lên vì lạnh. Yamaguchi biết mình có lỗi, đôi tay vừa giặt ga trải giường buổi sáng sớm bị nhăn lại, giấu trong túi áo phao, đầu ngón tay còn bị bật móng nhỏ. Cậu chạm thử, có chút đau nhẹ, như bị kiến cắn một cái.

Hai người chui vào tấm rèm dày trước cửa hàng. Mắt kính của Tsukishima lập tức phủ một lớp sương mờ. Anh tháo kính ra, quạt nhẹ vài lần. Yamaguchi leo lên quầy gọi lớn: "Chú ơi, cho cháu sáu cái bánh bao nhân thịt!"

"Tớ không ăn đâu." Mọi thứ rõ ràng trở lại, Tsukishima cũng bước tới, kéo chiếc khăn quàng bị tuột một nửa lên đầu Yamaguchi và nói: "Rơi xuống đất rồi kìa."

Yamaguchi thốt lên một tiếng "A!", vội vàng quàng lại chiếc khăn, sau đó thò cổ vào trong gọi với: "Chúng cháu chỉ lấy bốn cái thôi ạ!"

Tsukishima cùng Yamaguchi ăn sáng xong, Yamaguchi chia bốn cái bánh bao ra, đưa cho Tsukishima hai cái để giữ ấm tay. Tsukishima không nhận, Yamaguchi đành tự mình bỏ mỗi túi hai cái, khiến vạt áo phồng lên một cục lớn.

Vừa bước ra khỏi cửa tiệm, cơn gió lạnh dưới không độ quét qua làm toàn thân run rẩy. Vừa rời khỏi nơi ấm áp, Yamaguchi không kìm được mà rùng mình. Da sau gáy nổi lên từng đợt da gà, như thể ngón tay lạnh ngắt, mảnh khảnh của Tsukishima vẫn còn đặt ở đó.

Một mảnh ký ức mơ hồ trong giấc mơ bỗng vụt qua, khiến mặt Yamaguchi lập tức đỏ bừng. Cậu cúi đầu, vùi sâu vào trong khăn quàng cổ, mái tóc bị gió thổi rối tung.

Hai người vừa chống lại cơn gió vừa đi về phía trường. Buổi tập luyện sáng nay chắc chắn họ sẽ đến muộn, nhưng Tsukishima, với tư cách đàn anh năm cuối cấp, hoàn toàn không tỏ vẻ lo lắng. Anh thậm chí còn giục Yamaguchi đứng ở góc khuất gió để ăn sáng trước, kẻo bánh bị nguội.

Yamaguchi là một đứa trẻ rất nghe lời. Nghĩ rằng mình cần làm gương cho đàn em, cậu vội vã bước nhanh. Khi tuyết mỏng phủ kín chiếc mũ len, hai người cũng đã tới nhà thi đấu.

Phòng thay đồ bật máy sưởi ấm áp, làm kính của Tsukishima lại phủ một lớp sương mờ. Anh không buồn lau nó, cứ thế nửa mù nhờ Yamaguchi lấy quần áo và đưa băng gối cho mình.

Khi mở tủ đồ, một chiếc phong bì màu da bò rơi ra. Yamaguchi nhặt lên, lật mặt trước thì thấy trên khung hình trái tim có ghi tên Tsukishima. Lúc đó cậu mới nhận ra đây là thư tình.

"Ơ... cái này..." Cậu ngập ngừng, giơ phong bì ra với vẻ lúng túng, nói: "Tsukki, có thư cho cậu này."

Tsukishima nhận lấy, liếc nhìn qua mà không tỏ vẻ gì, rồi nhét luôn vào balo. Ánh mắt Yamaguchi dõi theo chuyển động của cậu, cho đến khi chiếc phong bì biến mất, cậu chỉ biết nhìn chằm chằm vào chiếc khóa kéo mở của balo. Tsukishima vẫy tay trước mặt cậu, khiến Yamaguchi bừng tỉnh.

"Tsukki không xem thử à?" Yamaguchi ngập ngừng hỏi, cảm giác trong lòng khó tả. Cậu vừa muốn biết phản ứng của Tsukishima khi đọc thư, vừa sợ phải đối mặt với phản ứng đó.

Không kìm được, câu hỏi đã thốt ra khỏi miệng mà không qua suy nghĩ: "Tsukki thích kiểu con gái như thế nào?"

Tsukishima đang đeo băng gối, nghe câu hỏi kỳ lạ đó liền liếc cậu một cái rồi đáp: "Thông minh."

Yamaguchi "ồ" một tiếng, thầm nghĩ câu trả lời cũng hợp lý, vì Tsukishima vốn rất thông minh.

Tsukishima thay đồ xong, vỗ vai bảo đi thôi. Yamaguchi đành dẹp lại mớ suy nghĩ lộn xộn, gật đầu đi theo. Trước khi bước ra khỏi phòng thay đồ, cậu vẫn không nhịn được liếc nhìn chiếc balo kia. Đó là balo hai người mua cùng nhau, giống kiểu nhưng khác màu.

Lá thư vẫn nằm trong đó. Có lẽ Tsukishima sẽ đợi lúc ở một mình mới đọc. Cậu ấy sẽ trả lời không? Sau đó hai người có thể tiếp tục cùng ăn trưa, tối về cùng nhau không? Yamaguchi cảm thấy như có đàn kiến bò trên trái tim mình, vừa chua xót vừa mềm yếu. Cậu tự nhủ đó chỉ là sự ích kỷ của tình bạn, giống như một đứa trẻ sở hữu món đồ chơi đẹp không muốn chia sẻ với người khác.

Sau hơn một tiếng tập luyện, Tsukishima muốn về, nhưng Yamaguchi vẫn đang nói chuyện với đàn em. Chờ một lúc không thấy dấu hiệu dừng lại, Tsukishima liền quay về phòng thay đồ trước.

Mười phút sau, Yamaguchi đẩy cửa bước vào, dùng khăn lau tay, rồi dựa vào Tsukishima ngồi xuống. Rất tự nhiên, cậu thò tay vào túi áo khoác của Tsukishima, lấy ra chiếc điện thoại.

Tsukishima chỉ nghiêng người một chút, để mặc Yamaguchi mở khóa điện thoại rồi lịch sự nhờ: "Chuyển giúp tớ bài tiếp theo."

Yamaguchi "ồ" một tiếng, kéo màn hình xuống rồi bấm chọn bài hát khác. Sau đó cậu mở game lên chơi. Sợi dây tai nghe trắng đung đưa giữa hai người. Phòng thay đồ yên tĩnh đến mức ấm áp quá mức.

Trong game, nhân vật của Yamaguchi liên tiếp ngã ba lần ở cùng một chỗ. Ngón tay cậu siết lại, rồi lén ngẩng lên nhìn người bên cạnh qua màn hình.

Tsukishima trông có vẻ hơi mệt, lười biếng ngả người tựa vào tường. Đầu anh nghiêng nhẹ, hàng mi dài rủ xuống, đôi môi hơi mím lại.

Mọi tiếng động xung quanh đều biến mất, chỉ còn nghe tiếng tim đập dồn dập, từng nhịp một vang lên. Yamaguchi chẳng còn tâm trí nào để chơi game, cậu ngây người nhìn Tsukishima. Đến khi má nóng bừng, cậu mới bừng tỉnh.

Cậu khẽ mở miệng, không phát ra âm thanh, chỉ mấp máy môi như muốn nói gì đó.

"... Gọi tớ làm gì?"

Tsukishima nheo mắt, rút điện thoại từ tay Yamaguchi, nói: "Yamaguchi ngốc quá, phải ăn cái chai trước rồi mới nhảy lên được."

Nhân vật trong game, dưới sự điều khiển của Tsukishima, dễ dàng vượt qua màn chơi. Yamaguchi ngượng ngùng gãi đầu, cố cãi lại: "Tớ cũng định làm thế mà! Không phải cậu đang nghỉ ngơi nghe nhạc sao?"

"Yamaguchi tắt nhạc rồi," Tsukishima trượt ngón tay trên màn hình, "Này, nhấn dừng rồi, tớ toàn phải nghe tiếng cậu chết đi sống lại thôi."

Nút phát nhạc hiện thành biểu tượng tạm dừng. Yamaguchi chỉ biết cười gượng, sau đó nhảy lên túm lấy tay Tsukishima mà cấu véo.

Hai người chơi đùa trong phòng thay đồ đến tận gần trưa, rồi về nhà Tsukishima ăn cơm. Yamaguchi từ nhỏ đã đến đây không biết bao nhiêu lần, thành thạo mò trong tủ bên tường ra một gói khoai tây chiên. Lần trước đến, trong tủ chỉ còn đúng một gói, cậu ngại không dám ăn. Nhưng lần này mở ra, tủ lại chật kín khoai tây chiên.

Tsukishima đi thẳng lên lầu, cậu không thích ăn đồ ăn vặt kiểu này, lý do là nó làm xước lưỡi, rất phiền phức.

"Tsukki, tớ đến đây!" Yamaguchi chọn vài gói rong biển Tsukishima thích ăn, ôm theo lên lầu. Cậu gõ cửa vài cái, nhưng không đợi trả lời mà cứ thế đẩy cửa bước vào.

Tsukishima đang vắt một chiếc khăn trên đầu, thân trên để trần, tay nắm dây lưng chuẩn bị cởi. Thấy Yamaguchi xông vào, cậu chỉ bình thản hạ tay xuống.

Yamaguchi giật mình đóng "rầm" cửa lại, khoai tây chiên rơi khỏi miệng. Sau vài giây, cửa hé mở từ bên trong, Tsukishima nghiêng người tựa vào khung cửa, cúi xuống nhìn cậu đang quỳ rạp trên sàn.

"Cho hỏi dưới đất có tiền à?" Tsukishima chậm rãi hỏi.

"... Xin lỗi Tsukki, tớ không cố ý đâu!" Yamaguchi trơn tru xin lỗi, "Lần sau tớ sẽ nhớ gõ cửa."

Tsukishima đã thay áo len ở nhà ấm áp, cổ áo kéo lên đến tận cằm. Yamaguchi quỳ trên sàn, lén liếc anh từ góc nhìn thấp hơn. Tsukishima thật sự cao quá, muốn nhìn rõ phải ngẩng đầu lên... nhưng góc độ này có vẻ hơi sai sai. Những hình ảnh không đứng đắn bất ngờ hiện lên trong đầu, khiến mặt cậu đỏ bừng. Cậu luống cuống bò dậy, lắp bắp: "Tớ, tớ, tớ đi lấy cây chổi!"

•

"Yamaguchi gần đây rất kỳ lạ." Tsukishima kết luận khi vừa làm xong bài tập văn.

Bàn học quá nhỏ để hai người cao hơn 1m80 ngồi cạnh nhau, nên họ ngồi đối diện nhau, nhưng hơi xéo sang một bên vì không đủ chỗ duỗi chân.

Yamaguchi vẫn đang loay hoay với bài tập tiếng Anh, nghe vậy ngẩng đầu lên, ngơ ngác hỏi:
"... Tớ kỳ lạ chỗ nào?"

Tsukishima nói với giọng nhàn nhạt, đầy ẩn ý: "Cậu nghĩ xem?"

Yamaguchi đáp một tiếng "ồ", lại tiếp tục chìm trong mớ chữ cái lộn xộn. Một lúc sau, cậu mới kịp phản ứng, vội giả vờ ngây ngô: "Tớ á? Không, không thấy có gì kỳ lạ mà!"

"Vậy chắc là tớ nhầm." Tsukishima nghiêng đầu, kéo dài giọng như đang suy tư.

"Ừm, tớ thấy mình rất bình thường mà." Dưới gầm bàn, đầu gối hai người vô tình chạm vào nhau. Yamaguchi vội rụt chân lại.

"Hôm nay ngủ lại không?" Tsukishima đột ngột hỏi.

Trong phòng ngủ tối om, chỉ có hai chiếc đèn bàn trên bàn học là sáng. Yamaguchi tựa lưng vào chiếc gối ôm - phần thưởng từ cuộc thi hỏi đáp dành cho thiếu nhi mà cậu và Tsukishima từng tham gia khi còn nhỏ. Yamaguchi chịu trách nhiệm bấm chuông giành quyền trả lời, còn Tsukishima phụ trách trả lời.

Vì cực kỳ tin tưởng bạn thân, ngay khi tiếng chuông vang lên, Yamaguchi đã lập tức nhấn nút.

Tsukishima cúi đầu, giọng nói nhỏ nhẹ: "Câu này tớ không biết."

"Hả?" Yamaguchi há hốc miệng, dường như không ngờ rằng hai chữ "không biết" lại liên quan đến bạn thân của mình. Nhưng rất nhanh sau đó, cậu siết tay thành nắm đấm, tự tin nói: "Không sao đâu, Tsukki. Câu tiếp theo tớ sẽ giành được quyền trả lời!"

Sự thật chứng minh, đó đúng là một tai nạn. Tsukishima thật sự rất giỏi, bất kể biết hay không biết, họ vẫn thành công giành được quyền trả lời tất cả các câu hỏi. Cuối cùng, mỗi người ôm một chiếc gối ôm phần thưởng mang về nhà.

Khuôn mặt Tsukishima hơi ửng đỏ, rõ ràng không quen với những nơi đông người. Nhưng Yamaguchi - người luôn tỏ ra rụt rè - lại là người chủ động kéo anh tham gia thi đấu, thật sự rất dũng cảm.

"Vì Tsukki cứ nhìn chằm chằm vào cái gối này mà," Yamaguchi ôm chặt chiếc gối hình sư tử trong tay, "với lại, nếu có Tsukki ở cạnh, tớ sẽ không sợ nữa." Tsukishima thích một chiếc gối hình con sóc màu xanh lá. Không hiểu sao Tsukishima lại thích màu xanh lá đến vậy; từ áo phông ngắn tay đến giày cũng đều là màu xanh lá.

Chiếc gối hình sóc đó sau này trở thành vật dụng cá nhân của Yamaguchi. Mỗi khi ngủ lại nhà Tsukishima, cậu đều dùng nó làm gối đầu.

•

"Cậu có muốn ngủ lại không?"

Câu hỏi này từ nhỏ đến lớn đã nghe hàng trăm lần, nhưng giờ đây, khi Tsukishima hỏi với giọng điệu thản nhiên, Yamaguchi lại cảm thấy khó thở. Cậu vân vê chiếc gối ôm sau lưng, hít sâu một hơi:
"Ờ... Để tớ gọi hỏi xem mẹ tớ có ở nhà không."

Chiếc điện thoại của Tsukishima nằm ngay trên bàn. Yamaguchi cầm lên gọi, đầu dây bên kia là giọng nói áy náy của mẹ cậu, nói rằng phải làm thêm đến rất muộn.

Yamaguchi vừa mừng vừa lo, cảm xúc rối bời. Cậu cúp máy mà không viết nổi phần kết bài tập nữa. Trái lại, Tsukishima vẫn bình thản, đứng dậy lấy đồ ngủ cho cậu.

Vì thường xuyên qua ngủ lại, đồ ngủ, bàn chải đánh răng của Yamaguchi đều có sẵn một bộ ở nhà Tsukishima. Khi còn nhỏ, hai người còn ngủ chung một giường, nhưng lớn lên, thân hình cả hai đều không vừa nữa, nên Yamaguchi phải ngủ ở phòng khách.

Sau khi tắm xong, Yamaguchi quấn áo choàng tắm, dựa vào khung cửa phòng ngủ của Tsukishima, cố gắng kể cho anh nghe về nội dung mới nhất của X-Men. Mười phút trước, cậu đã chào tạm biệt và chúc ngủ ngon, nhưng lại nghĩ đến đoạn chuyện chưa kể xong, nên tiếp tục bám vào khung cửa mà kể.

Tsukishima đã nằm xuống, ánh mắt hơi lờ mờ vì không đeo kính. Khó khăn lắm mới chen vào được giữa những câu chuyện hào hứng của Yamaguchi, anh hỏi: "Yamaguchi, cứ đứng mãi không thấy mỏi sao?"

"Mỏi gì đâu! Chuyện đang đến đoạn Wolverine phóng xe máy 500 km để cứu nữ chính mà! Thật hồi hộp!" Yamaguchi lắc đầu, hăng hái kể tiếp: "Anh ta là người bất tử mà, sau đó thì..."

...Khoan, hình như có gì đó không đúng lắm?

Yamaguchi đột nhiên cảm thấy đầu óc trống rỗng, câu chuyện cũng bị ngắt đoạn. Tsukishima kéo nhẹ áo choàng tắm của cậu, sau đó ôm lấy chiếc gối ôm hình sóc, tựa người sát vào.

Tsukishima dịch vào bên trong, nhường chỗ. Yamaguchi chậm chạp nằm xuống cạnh mép giường, tay vẫn nắm lấy góc chiếc gối, im lặng ngẩng đầu nhìn anh.

Tsukishima không đeo kính, nghiêng người, chống tay tựa má. Ánh sáng từ đèn ngủ chỉ vừa đủ chiếu sáng sống mũi của cậu. Mũi của Tsukishima có một chút gồ ghề, đó là hậu quả từ cú ngã năm anh 10 tuổi khi cùng Yamaguchi chơi cầu trượt. Khi ấy, Yamaguchi bị thương ở chân, vì mặc quần short nên đùi bị một vết xước dài.

"Rồi sao nữa?" Tsukishima hỏi.

"Rồi sao gì cơ?" Người kể chuyện đã quên mất diễn biến, chỉ chăm chú ngẩng đầu nhìn anh. Ánh mắt lướt từ đầu mũi Tsukishima xuống đến đôi môi của anh.

Không khí im lặng hẳn, không ai nói gì. Yamaguchi nuốt khan, hơi thở có phần dồn dập vang lên rõ rệt.

"Logan là người bất tử, sau đó thì sao?"

"À... à đúng rồi, sau đó là..." Yamaguchi vội quay đầu, dùng gáy đối diện với Tsukishima, ánh mắt dán vào bức tường đầy mô hình khủng long. "Rồi anh ta bị một đám người truy đuổi, nhưng tớ không nói cho cậu biết đó là ai đâu."

"Yashida Shingen." Giọng Tsukishima đều đều, thoáng chút khàn khàn như thể sắp buồn ngủ.

"Chính xác, trả lời đúng rồi," Yamaguchi bật dậy, dùng cả tay lẫn chân trèo xuống giường, nói nhanh như gió: "Ngủ ngon, Tsukki. Tớ cũng phải đi ngủ đây!"

Tsukishima khẽ cười thành tiếng, nói lời chúc ngủ ngon.

Yamaguchi lao nhanh về phòng ngủ bên cạnh, nằm xuống giường mà tim vẫn đập thình thịch không ngừng. Kỳ lạ thật, cậu nghĩ.

10.12.2024
Mr. Black Crow