"Bác sĩ, làm ơn cho tôi vào. Làm ơn!" Người lớn hơn, má lấm tấm những giọt nước mắt đã khô. Anh lập tức phóng về phía trước phòng khi cánh cửa mở ra, chỉ để bị giữ lại bởi hai y tá đã ra ngoài. Vị bác sĩ được đề cập ở bên trong, quay lại nhìn anh, thậm chí không thèm liếc anh một cái nhìn thứ hai.

Từ vết nứt nhỏ nhất để lại, anh có thể nhận ra phía sau của hai bóng dáng u ám; Cha mẹ của Beomgyu. Anh có thể nhìn thấy một số người khác mặc áo khoác trắng, tất cả đều vây quanh chiếc giường nằm giữa bệnh viện. Anh có thể phát ra tiếng nói - một số thì thầm, một vài sự im lặng, một số thì đầy đau đớn, một số khác thì tội lỗi.

Anh có thể tạo ra các chuỗi từ trong cuộc trò chuyện im lặng của họ, tất cả đều rời rạc tàn khốc— 'hôn mê', 'quá muộn', 'cơ hội thấp', 'tỉnh dậy'.

Trong thâm tâm mình, Yeonjun đã nhìn thấy hết rồi, nhưng trái tim của anh đã chiến đấu chống lại sự phân giải bằng tất cả. Không đời nào. Em ấy sẽ ổn thôi.

Yeonjun lúc này đã trở nên mất trí, vô vọng bấu vào tay cánh cửa, cố gắng gạt nó sang một bên. Bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng, đèn quá sáng, giọng nói ngột ngạt – hay chỉ là ý thức của anh bắt đầu mờ dần?

Các y tá đang giữ anh lại càng kéo anh ra xa hơn nữa, và không phải vì thực tế là anh đã khóc trong nhiều giờ qua, Yeonjun thừa sức thoát khỏi bọn họ.

Nhưng một Yeonjun đang mê sảng, thiếu ngủ thì rất tiện để lôi đi. Anh chỉ có thể bật ra một tiếng nức nở thảm hại trước khi bị kéo về phía sau và bất cẩn gục xuống một chỗ ngồi ngẫu nhiên trong khu vực chờ. Khi nữ y tá rời đi, một y tá trẻ hơn trong số hai người quay về phía anh, cúi xuống bắt gặp tầm mắt anh. "Cậu có phải là người thân không?"

Yeonjun khẽ lắc đầu, một tay lau nước mắt. "Không, nhưng tôi là người bạn thân nhất của em ấy." Chỉ khi anh nhìn lên, anh mới nhận ra người y tá này trẻ như thế nào - một nam thanh niên, trông cậu ấy già hơn học sinh cấp ba, đôi mắt to và rõ ràng khi chúng nhìn chằm chằm. Nhìn anh đầy thắc mắc. Ngay cả giữa cơn cuồng loạn của mình, anh vẫn không thể không dừng lại để chất vấn. Làm thế nào mà một thiếu niên trẻ tuổi này có thể trở thành y tá?

"Cậu nên về nhà nghỉ ngơi chút đi, trông cậu không được khoẻ. Cha mẹ của em ấy sẽ chăm sóc em ấy." Người y tá nở một nụ cười thảm hại, Yeonjun ngay lập tức nhận ra rằng cậu ấy có má lúm đồng tiền. "Cậu đã ăn gì chưa? Tôi có thể lấy cho cậu một thứ gì đó để lót dạ. Tôi biết điều đó rất khó khăn, nhưng tôi chắc chắn rằng em ấy sẽ muốn cậu chăm sóc bản thân thay vì khóc như thế này."

Yeonjun không biết làm cách nào mà y tá này biết được tất cả những điều đúng vậy, như một nút thắt trong tim anh từ từ được gỡ bỏ. Anh cảm thấy như bây giờ có thể thở dễ hơn một chút, phổi của anh rõ ràng hơn một chút khi anh dựa lưng vào ghế và gật đầu nhẹ nhàng. Sau đó, cậu kia biến mất đến một máy bán hàng tự động gần đó, trở lại với một chiếc bánh sandwich cá ngừ và một chai nước quá nhanh so với suy nghĩ của Yeonjun. Anh chỉ có thể chấp nhận với một lời cảm ơn lí nhí xấu hổ.

"Không có gì đâu," y tá nói. Trước sự ngạc nhiên của anh, cậu y tá ngồi xuống bên cạnh anh thay vì quay người rời đi. Yeonjun nhìn lên để bắt gặp ánh mắt của cậu. "Tôi là Soobin. Tôi biết có lẽ cậu đang thắc mắc tại sao một y tá lại trông trẻ thế. Tôi nghĩ là chúng ta bằng tuổi nhau, tôi chỉ giúp bố tôi thôi - ông ý là bác sĩ phẫu thuật tại bệnh viện này. Tôi thường chỉ giúp đỡ những việc lặt vặt ở cánh viện nhi, nhưng việc này xảy ra đột ngột và không có ai rảnh cả."

"Vậy cậu là một học sinh trung học và là một y tá bán thời gian sao?" Yeonjun hỏi khi anh cắn một miếng bánh mì sandwich của mình, hương vị ngọt ngào của cá ngừ bén vào lưỡi của anh. Sự chán ăn gần như khiến cho anh giật mình, nhưng đã chiến đấu chống lại nó vì anh nhớ rằng phải lịch sự với thức ăn miễn phí.

Cậu y tá tên Soobin chỉ biết gật đầu. "Đúng vậy, tôi mới học trung học. Kì nhỉ, tôi biết mà. Nhưng tôi thấy nó rất vui và thú vị ... Còn cậu thì sao?"

"Tôi là Yeonjun. Hôm nay đáng lẽ là ngày đầu tiên của tôi ở trường trung học." Sau đó, anh nuốt nước bọt một cách khó khăn, như thể vừa nhớ thêm điều gì đó. Anh nói tiếp bằng một giọng trầm run rẩy. "Ngày đầu tiên của chúng tôi."

Mặt Soobin sa sầm. "Tôi rất tiếc khi nghe điều đó."

Yeonjun chỉ chớp mắt, đối mặt với bất kỳ cảm xúc nào. Anh cảm thấy quá trống rỗng để có thể đưa ra một phản ứng thích hợp. "Em ấy ở trong đó ra sao rồi?"

Bây giờ đến lượt Soobin bị lép vế. "Cậu ấy bị va chạm ngay vào đầu. Bố tôi nói rằng dây thần kinh bị tổn thương nghiêm trọng đối với vỏ não và tiểu não. Bộ não của cậu ấy bây giờ gần như không hoạt động, họ có thể cứu phần chịu trách nhiệm cho ý thức của cậu ấy. Nhưng cậu ấy còn sống. Cậu ấy đang thở."

Yeonjun thở ra một hơi mà anh không biết là mình đã nín thở. Sự nhẹ nhõm như bị cắt ngắn, bởi vì lần này sau khi Soobin lên tiếng, hơi thở của anh lại một lần nữa nghẹn lại trong cổ họng.

"Nhưng cơ thể cậu ấy đang ở trạng thái sinh dưỡng dai dẳng. Về cơ bản, cậu ấy không thể cử động, nói hoặc làm bất cứ điều gì — có rất ít hoặc không có hoạt động não và không có kích thích. Bác sĩ phẫu thuật - bố tôi nói rằng có rất ít cơ hội hồi phục ... Nhưng nhận thức thính giác của cậu ấy đã có thể được cứu, khỏi tất cả mọi thứ. Cậu ấy có thể nghe thấy".

Cảm giác thế giới như ngừng trôi khi Yeonjun cố gắng ghi lại những lời nói của Soobin. Chiếc bánh sandwich trên tay suýt chút nữa rơi xuống sàn nhà, cậu trai kia đã không kịp đỡ cho anh.

"Nói cách khác thì ... Bạn của cậu đang rơi vào hôn mê vô định." Yeonjun cảm thấy không khí tràn ra khỏi phổi.

Làm sao mà mọi thứ lại diễn ra như thế này? Trong khoảng thời gian ngắn như vậy, anh như thế nào lại có thể mất đi cậu? Anh đã sai ở đâu?

Sau đó, anh nhận ra

Đáng lẽ ra anh không bao giờ nên để em đi.

Khi nhận được cuộc gọi từ bố mẹ Beomgyu hỏi em ấy đang ở đâu, Yeonjun rời khỏi buổi họp gia đình và chạy thẳng đến công viên. Cảnh tượng mà anh gặp phải suốt đời này anh không thể nào xoá khỏi tâm trí, cho dù có cố gắng thế nào đi chăng nữa.

Rất may, xe cấp cứu đã đến đó, và Beomgyu được đẩy ra phía sau. Yeonjun chưa bao giờ thấy cậu trông nhỏ bé như vậy trước đây, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Sự hiện diện của Beomgyu luôn là hình ảnh thu nhỏ của những trò chơi lễ hội ồn ào và những chiếc mũ len mềm. Tuy nhiên, nằm trên giường cáng, anh nhớ lại cách cơ thể Beomgyu cuộn tròn lại, máu khô bám trên tóc và mặt nạ dưỡng khí được trang bị cho nửa dưới khuôn mặt.

Những người còn lại cảm thấy như là một giấc mơ sốt. Yeonjun thậm chí không thể nhớ lại bằng cách nào mà mình đến bệnh viện - anh đã lên xe cứu thương chưa? Hay anh đã chạy suốt chặng đường? Anh có gọi cho bố mẹ của Beomgyu và sau đó họ có đến đón anh không? — Vì điều cuối cùng anh nhớ là khóc nức nở trước phòng cấp cứu hàng giờ cho đến khi mặt trời mọc. Lúc đó anh đã ngủ chưa? Nếu anh làm vậy, Yeonjun sẽ ước được thức dậy trên chiếc giường êm ái của mình, với lấy điện thoại để kiểm tra và xem tin nhắn chào buổi sáng của Beomgyu - đó là chuyện thường ngày của họ. Bất cứ điều gì để báo hiệu rằng tất cả chỉ là một ác mộng.

Sự thất vọng của anh là vô cùng lớn khi anh ngẩng đầu lên vài giờ sau đó, và anh vẫn đang thu mình trên sàn nhà trước phòng cấp cứu.

"Yeonjun." Giọng nói nhẹ nhàng của cậu y tá kéo anh trở lại thực tại cay đắng, Yeonjun bật ra khỏi sự mơ màng. "Ăn no, và đi nghỉ ngơi đi. Bố mẹ cậu ấy vẫn ở bên trong. Sau khi họ xong và bố tôi rời đi, chúng ta có thể vào trong."

Ý nghĩ cuối cùng được gặp lại Beomgyu là đủ động lực để Yeonjun ngấu nghiến phần còn lại của chiếc bánh sandwich; mặc dù với mỗi lần cắn một miếng anh đều nếm mật. Tuy nhiên, Soobin đã đúng về một điều - Beomgyu muốn anh chăm sóc bản thân. Do vậy, anh sẽ làm điều đó.

Ít hơn cho bản thân, và nhiều hơn cho cậu.

"Em ấy có thể nghe thấy chúng ta, phải không?"

Soobin gật đầu, kéo cửa sang một bên để anh vào. Không biết vì lí do gì, tim Yeonjun đập nhanh, âm thanh như búa bổ liên tục bên tai khi dây thần kinh dồn nén trong lồng ngực.

Khi cánh cửa mở ra, điều đầu tiên Yeonjun làm là bối rối. Căn phòng bên trong quá sáng, quá trắng và quá đơn giản để có thể chứa được cậu trai đã từng nở rộ với quá nhiều màu sắc. Tuy nhiên, cậu vẫn ở đó, nằm gọn trên một chiếc giường lớn gấp đôi so với cậu, màu trắng hoàn hảo của lớp tẩy tế bào chết và tấm ga trải giường gần như nuốt chửng cậu. Cậu ở đó — Choi Beomgyu, bạn thân nhất của anh.

Người bạn thân của anh, hiện đang bất tỉnh và bị đeo nhiều ống truyền tĩnh mạch, được theo dõi nhịp tim, và mặt nạ dưỡng khí vẫn che nửa khuôn mặt của cậu ấy.

Lần đầu tiên nhìn thấy Beomgyu như vậy, có thứ gì đó đã vĩnh viễn vỡ vụn bên trong Yeonjun, vậy mà anh vẫn chưa thể xác định được đó là gì. Hoặc có thể anh đã nhận ra, nhưng anh không muốn tập trung vào nó bây giờ; bởi vì điều duy nhất anh có thể tập trung vào là cậu trai trông đáng thương đến nhường nào, dường như bị xích trên giường bệnh như thể cậu bị trói vĩnh viễn.

Thấy Yeonjun không bước qua cửa nữa, Soobin ra hiệu cho anh lại gần bằng một cái huých vào đầu. Thời gian trôi chậm một cách đáng sợ khi cuối cùng anh cũng đến được giường của Beomgyu, thả mình xuống chiếc ghế bên cạnh. Khi Soobin đóng cửa lại, sự im lặng bao trùm khiến đầu anh choáng váng.

"Này, Gyu. Là hyung." Anh đã rất cố gắng sau một vài nhịp tim, sự khàn khàn trong giọng nói của anh ấy là dấu hiệu rõ ràng cho thấy anh đã khóc nhiều như thế nào. Anh nghĩ rằng anh sẽ không muốn Beomgyu chú ý, vì vậy anh hắng giọng và thử lại. "Anh đây." Anh đột nhiên dừng lại ở đó, không tin tưởng chính mình nói cái gì nữa liền không phá vỡ phía trước khó khăn của mình.

Yeonjun không biết tại sao anh lại hy vọng một phản hồi khi anh hoàn toàn nhận thức được rằng sẽ không có điều gì đến nữa cả. Có lẽ anh vẫn chưa quen với thực tế là mọi nhận xét khó nghe của anh sẽ không được đáp lại với một sự phản hồi dí dỏm từ người nhỏ hơn kia ở đây.

Cái nút thắt trong lồng ngực anh trở lại, những lời nói mắc kẹt ở cổ họng này. Có phải vì đau không? Nỗi buồn? Tội lỗi? Anh không muốn biết.

Nhưng tại sao khi cuối cùng có thể nói chuyện với cậu, lại không phát ra được lời nào? Có quá nhiều suy nghĩ và câu hỏi lướt qua tâm trí anh như một trận mưa sao băng, vậy mà Yeonjun lại loay hoay không biết nên bắt đầu từ đâu.

Khi nhìn vào khuôn mặt người nhỏ hơn, anh nhận thấy rằng Beomgyu trông nghiêm trang khủng khiếp mà không có nụ cười rạng rỡ đặc trưng trên khuôn mặt của cậu. Khuôn mặt cậu khắc khổ và vô hồn, nhợt nhạt hơn những gì Yeonjun từng thấy. Đôi mắt của cậu nhắm lại, Yeonjun có thể nhìn thấy cận cảnh hàng mi dài, cong, lộ ra như những chiếc quạt nhỏ xếp tầng trên gò má của cậu. Anh chỉ nhìn Beomgyu ngủ một lần, và đó cũng là chuyện lâu lắm rồi.

Tim anh đau nhói. Giờ đây, anh không muốn gì hơn là đôi mắt ấy mở ra lại, biết rằng anh có một khoảng thời gian vô định để nhìn cậu ngủ như thế này. Anh không quen nhìn thấy Beomgyu mà không có một nụ cười ham chơi hay vẻ mặt cau có khó chịu. Đây có phải là mặt em ấy khi ở xung quanh những người khác mà không phải là mình không? Anh tự hỏi.

Sau một thời gian im lặng kéo dài nữa, anh quyết định điều đầu tiên mà anh muốn dứt ra khỏi lồng ngực của mình. "Anh xin lỗi." Anh thì thầm, giọng trầm. "Giá như anh không để em đi thì bây giờ em sẽ không ở đây. Giá như anh đưa em về nhà. Đó là lỗi của anh. Giá mà anh ... "anh dừng lại, nhận ra sự rạn nứt trong giọng nói của mình và cuộc đối thoại một chiều này đang diễn ra một cách khốn khổ. Liệu Beomgyu có muốn anh tự trách mình không, khi cậu kiên quyết đòi anh bỏ đi ngay từ đầu?

Dù biết Beomgyu sẽ không thể chạm mắt mình nhưng Yeonjun vẫn cảm thấy khó để nhìn cậu. Vì vậy, anh nhìn sang chỗ khác, cố gắng ổn định những suy nghĩ đang chao đảo của mình.

Soobin đang đứng cách họ một khoảng khá xa, ngay cạnh cửa. Mặc dù cậu còn nhỏ nhưng trông cậu đã trưởng thành khủng khiếp so với tuổi của mình trong chiếc áo khoác trắng mà Yeonjun sẽ không bao giờ đoán được cậu vẫn còn là học sinh năm nhất trung học. Chàng trai cao hơn đập vào mắt cậu, và một tia thương hại thoáng qua da mặt cậu. Yeonjun chỉ có thể nở một nụ cười nửa miệng đáp lại.

"Ít nhất thì, anh rất vui vì em vẫn ở đây." Yeonjun lại lên tiếng, nắm lấy bàn tay của Beomgyu đang nằm vô hồn bên cạnh mình. Anh cầm tay cậu đặt trong tay mình, sự ấm áp bình thường trong họ biến mất, trái tim anh đau nhói khi anh tự nhủ mình phải lướt qua chi tiết đó. "Anh rất vui vì anh chưa mất em hoàn toàn." Anh thì thầm vào tay cậu vẫn còn đó, "Biết rằng em chỉ có thể nghe thấy anh là đủ . Anh biết ơn đủ rồi."

Một lần nữa, anh lại gặp phải sự im lặng.

Yeonjun đã phải tự trách khiển bản thân lần thứ hai vào ngày hôm đó vì tự nhiên chờ đợi phản ứng của người nhỏ hơn. Anh biết rằng hy vọng là mong manh, nhưng người ta có thể tham vọng đến mức nào khi dám hy vọng vào điều không thể - biến số thấp nhất so với mẫu số chung, ngay cả trong tình huống không có tỷ lệ cược nào có thể thách thức? Tuy nhiên, Yeonjun vẫn cho phép mình giữ lấy tia hy vọng thoáng qua đó.

"Lúc này anh sẽ luôn có em. Anh sẽ không bao giờ rời đi nữa. Không bao giờ, cho đến cuối đời. Em đã nói chỉ cần có anh và có em cho đến cuối đời này, sẽ không còn điều gì khác quan trọng nữa." Anh thì thầm, lông mày nhíu lại." Đúng không, Choi Beomgyu? Hãy là một người đàn ông chịu trách nhiệm về lời nói của mình đi nào. Nhân tiện, em đã thất hứa rồi, nhưng anh sẽ phạt em sau, vì anh rất tốt mà." Tiếng cười khúc khích mà anh thốt ra rỗng tuếch và hoàn toàn là vì tủi thân, nhưng anh sợ nếu thừa nhận điều đó thì mặt tiền của anh sẽ rạn nứt. Beomgyu không thích điều đó. Cậu thường nói với anh rằng nụ cười của anh thật đẹp và tiếng cười của anh nghe hay như thế nào.

Vì vậy, Yeonjun quyết định, đó là tất cả những gì anh sẽ làm từ bây giờ.

Có thể một ngày nào đó, khi anh đã nói chuyện với bản thân đủ nhiều - Beomgyu sẽ phát chán và cuối cùng quyết định đứng dậy khỏi chiếc giường đáng sợ đó để đáp lại anh vì khó chịu. Điều đó đã hoạt động nhiều lần trước đây, chắc chắn lần này nó cũng sẽ hoạt động, phải không?

Sự kiên nhẫn của anh nhỏ mỏng như sợi chỉ, chắc chắn anh sẽ không thể cầm cự được lâu như vậy; và tất cả những gì Yeonjun phải làm là đến thăm hàng ngày cho đến khi thần kinh của cậu khá hơn — phải không? Nó sẽ như không có gì thay đổi cả, và Beomgyu chỉ tạm thời ngủ thôi.

Một ngày nào đó, đôi mắt đó sẽ mở lại; và những lời đầu tiên phát ra khỏi miệng sẽ là dấu hiệu quen thuộc của cậu khi nói với Yeonjun rằng anh là một người anh kinh khủng như thế nào vì đã quấy rầy cậu khi cậu không thể nói lại — phải không?

Tia hy vọng le lói trong mắt Yeonjun thật là thoáng qua; nếu một cái chớp mắt, người ta sẽ bỏ lỡ nó. Nhưng anh đã siết chặt bàn tay của mình, lau đi những giọt nước mắt chưa phai, và đặt lên mu bàn tay cậu một nụ hôn.

Một tia sáng là tất cả những gì anh cần.

Không ai cảnh báo Yeonjun rằng tuổi mười lăm sẽ khó đến mức này.