Văn Tuấn Huy không thích dự tiệc cưới.

Từ nhỏ đến lớn, cậu đã quá quen với việc bị bố mẹ dẫn theo tới đủ kiểu tiệc tùng. Hồi bé là tiệc cưới, tiệc sinh nhật của đồng nghiệp bố mẹ; sau đó là tiệc đầy tháng, tiệc mừng đỗ đại học, rồi cả những bữa cơm xã giao công việc. Trẻ con lớn lên trong gia đình công chức thường là vậy — dù thiệp mời ghi tên người lớn, nhưng trẻ con vẫn bị kéo theo như một phần "không thể tách rời" của gia đình. Bằng không thì ở nhà một mình ai nấu cơm?

Vì thế, Tuấn Huy từ rất sớm đã hiểu mình phải đóng vai gì trong các tình huống xã giao đó:"Một đứa trẻ ngoan."

Bố mẹ đứng dậy nâng ly, cậu cũng phải đứng lên nâng ly, bắt chước nói vài lời chúc mừng. Cần phải biết quan sát nét mặt, thấy người khác đang gắp đồ ăn thì không xoay mâm; thấy tách trà bên cạnh gần cạn thì chủ động rót thêm. Thậm chí, cách cầm ly rượu vang, nhiệt độ phù hợp để uống champagne — cũng là từ những dịp như thế mà học được, dần dà trở thành phản xạ.

"Con trai nhà anh chị ngoan quá, hiểu chuyện nữa, nuôi dạy tốt thật đấy!" Một lần nọ, khi cùng bố mẹ sang bàn bên chúc rượu cấp trên cũ của bố, Tuấn Huy được khen như thế. Cậu lập tức nở nụ cười đúng chuẩn "khuôn mẫu", còn bố mẹ thì chỉ cười khiêm tốn, xua tay từ chối lời khen.

Nhưng với Văn Tuấn Huy, những buổi tiệc thế này thật sự rất nhàm chán.

Văn hóa bàn tiệc của người lớn thì đầy gượng ép. Tiệc lẽ ra là nơi gửi gắm lời chúc phúc lại biến thành chỗ khoe phong bì, khoe mối quan hệ. Với cậu, tất cả những điều đó chỉ là gánh nặng.
Suốt hai mươi mấy năm làm một "đứa trẻ ngoan", cậu từng nhiều lần tự hỏi: khi nào mới được sống thật là mình?

Yêu con trai — có lẽ chính là điều "nổi loạn" nhất trong hành trình trưởng thành của cậu.

Hồi đại học, Tuấn Huy từng theo mẹ đến dự đám cưới anh họ. Trong lúc tiệc diễn ra, mấy cô chú ngồi cùng bàn thi nhau bàn tán chuyện chị dâu mới cưới, rồi kiểu gì cũng quay sang hỏi cậu: "Có người yêu chưa đấy? Bao giờ định dẫn về cho cô chú xem mặt?"

Mấy câu đó thì dễ đối phó, Tuấn Huy chỉ cười xã giao, nói qua loa đôi ba câu là êm chuyện. Nhưng mẹ cậu thì không dễ qua mặt đến vậy.

Bà dùng khuỷu tay hích nhẹ vào sườn cậu, còn bắt chước giọng một người họ hàng vừa nói lúc nãy: "Bao giờ mới chịu dẫn người yêu về cho mẹ gặp hả con?"

Cậu cũng hích lại, cười trừ: "Con còn đang tập trung học hành, chưa nghĩ đến yêu đương đâu."

"Thế hồi cấp ba, thằng bé nào làm con khóc vì đã có bạn gái thì sao? Lúc đấy sao không nhớ chuyện học hành quan trọng hả? Lên đại học thì bắt đầu giấu mẹ rồi đúng không? Con tưởng mẹ không biết con nghĩ gì à?" Giọng bà vẫn dịu dàng, không trách mắng, nhưng từng câu từng chữ đều khiến Văn Tuấn Huy nghẹn họng.

"Chỉ là... con chưa gặp đúng người thôi..." 

Cái lần thất tình vì một mối tình đơn phương hồi cấp ba, mẹ cậu biết rất rõ. Đó cũng là lúc cậu công khai giới tính thật với mẹ. Không thể giấu được nữa — chính cậu đã ôm mẹ, vừa khóc vừa hỏi:

"Con thật sự tệ đến vậy sao? Tại sao anh ấy lại không thích con chứ?"

"Con tệ chỗ nào chứ?" Mẹ cậu ôm lấy con trai, khẽ nói: "Tuấn Huy là tuyệt vời nhất rồi. Là do anh ta không có mắt nhìn. Là do anh ta..."

"Khoan đã... gì cơ? Là 'anh ta' á?"

Mẹ của cậu hoảng hốt vừa sợ vì không hiểu rõ ngọn nguồn, vừa lo vô tình nói điều gì khiến con tổn thương thêm. Cuối cùng, bà cuống cuồng gọi điện cho chồng — lúc ấy đang đi công tác xa — để ông lập tức quay về, cùng bà phân tích mọi khả năng, sắp xếp thứ tự ưu tiên cho việc cần làm.

Việc đầu tiên: phải nâng đỡ cảm xúc cho con, giúp con ăn uống, ngủ nghỉ đầy đủ trở lại, đưa cuộc sống trở lại guồng quay bình thường. Việc thứ hai: nhắc nhở chuyện học hành là trọng tâm, tuyệt đối không để tụt lại bài vở. Tuy mới học lớp 11 nhưng cũng đã nên nghiêm túc rồi. Việc cuối cùng — thích con trai hay con gái không còn là chuyện cần lo ngay lúc này. Cứ để đó, sau này tìm thời điểm thích hợp rồi sẽ nói chuyện.

May thay, hai điều đầu làm rất tốt.

Nỗi buồn vì thất tình tan nhanh như cơn mưa đầu hạ. Văn Tuấn Huy lại trở về là "cậu bé ngoan" luôn mỉm cười với mọi người. Chỉ là từ đó, chuyện cậu thích người cùng giới bỗng trở thành một chủ đề ngầm hiểu, không ai chạm đến. 

Phải đến sau kỳ thi đại học, Tuấn Huy mới chính thức ngồi xuống, nói với bố mẹ những điều tận đáy lòng mình: "Con vẫn thích con trai. Sau này sẽ tìm một người bạn trai, không có ý định kết hôn, cũng không muốn có con."

Vậy nên, không thích phụ nữ là điều bình thường. Không thích đi đám cưới cũng là điều dễ hiểu.
Bởi nếu đi, thể nào cũng có người hỏi: "Có bạn gái chưa?" "Khi nào lấy vợ?"

Thật phiền phức!

Nhưng đám cưới của bạn thanh mai trúc mã thì không thể không tham dự. Bằng không, tiểu thư Trân Trân sẽ gửi một bức thư gầm rú (吼叫信) đến tận nhà, chưa kể còn mách bố mẹ cậu, rồi trách móc kiểu:"Cậu yêu đương ở thành phố A rồi quên hết những năm tháng ăn lẩu vỉa hè, nghịch đất cát cùng nhau hồi nhỏ à?"

Thành ra, ngay trước hôm lên đường đến thành phố S dự đám cưới, mẹ cậu đã chuyển khoản trước tiền mừng cưới của cả hai vợ chồng cho VănTuấn Huy. Không quên dặn thêm:

"Đi đám cưới chẳng phải là cơ hội tốt để làm quen bạn mới sao? Biết đâu lần này lại gặp được ai đó thì sao?"

"Con sắp ba mươi rồi đó. Gặp người hợp thì chủ động một chút. Chưa từng yêu đương không có gì phải xấu hổ, nhưng con không thể cứ mãi đợi người ta tán trước được, đúng không?"

"Mẹ à, con biết phải nói sao đây? Có phải con không muốn yêu đâu?"

Hồi đại học, cậu từng bị thu hút bởi tiên phong của đội bóng rổ. Sau bao công sức thăm dò, cuối cùng xác nhận chắc chắn đối phương cũng là gay. Cậu liền giả danh là thành viên ban truyền thông sinh viên, lăn lộn theo chân đội suốt mấy giải đấu, rốt cuộc cũng thân thiết được đôi chút. Nhưng rồi phát hiện ra, anh chàng kia chỉ muốn tìm bạn giường cố định, không hề nghiêm túc.

Sau khi đi làm thì lại càng không gặp được ai đáng tin.
Cậu không chơi bar, không "hòa mình vào giới", mà bạn bè xung quanh đa phần là đồng nghiệp hoặc đã có người yêu. Cậu cũng từng thử tải ứng dụng hẹn hò để mở rộng mối quan hệ, nhưng cuộc sống bận rộn đến mức không có thời gian lướt trái phải, chứ đừng nói đến gặp mặt.

Hiếm hoi lắm mới gặp được vài người khiến cậu thấy có thể tiến xa hơn — nhưng cuối cùng lại tan vỡ từ sớm, chỉ vì ngay trong buổi hẹn hò, cậu vẫn vừa ăn tối vừa trả lời tin nhắn công việc, thậm chí có khi còn đứng dậy nghe điện thoại xong là bắt taxi quay lại văn phòng làm thêm.

"Dù sao cũng rất vui khi được quen biết anh. Nhưng giai đoạn này em vẫn muốn tìm một người có thể cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Hay là mình cứ làm bạn bình thường nhé — nếu như anh có thời gian để làm bạn. Nhớ giữ gìn sức khỏe đấy nhé~"

Văn Tuấn Huy nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn từ đối tượng hẹn hò mà cậu đã từng bỏ bom vài ngày trước. Lời lẽ lịch sự, quá mức lịch sự.

"Chắc số mệnh của mình không có đường tình duyên thật rồi..."

Tuấn Huy tắt màn hình điện thoại, ném nó xuống bàn như vứt luôn sự thất vọng đang đè nặng trong ngực. Rồi ngay lập tức, cậu quay sang gào lên với đồng nghiệp bên cạnh: "Chẳng lẽ ở thành phố A này... mấy người đàn ông vừa đáng tin vừa còn độc thân hợp với mình đều tuyệt chủng hết rồi sao? Mình thật sự phải sống cô đơn đến hết đời à!"

Cho đến khi cậu có mặt tại đám cưới của cô bạn thân từ thuở nhỏ, và bị một người tên là Toàn Viên Hựu hỏi rằng: "Món ăn hôm nay ngon không?"

Tất cả như bị nhấn nút tua nhanh.

Chỉ trong chưa đầy mười phút:
– Cậu bị Viên Hựu bắt chuyện,
– Rồi bị lộ luôn xu hướng giới tính trước mặt anh ấy,
– Sau đó còn "tình cờ" biết rằng Viên Hựu cũng từng yêu đàn ông,
– Hiện tại lại đang... độc thân.

Cuối cùng, chẳng hiểu thế nào, cậu bị Trân Trân và chồng mới cưới giao phó cho chính người này — dặn dò anh hãy dẫn cậu đi chơi khắp thành phố S sau lễ cưới.

Khoan đã... sao mọi chuyện lại như thế này?

Một Tuấn Huy trước nay luôn bài xích đám cưới, nay lại tự hỏi:

Có khi nào... đám cưới thực sự mang một loại "phép màu" nào đó?

Biết đâu... người đàn ông đáng tin mà cậu chẳng thể tìm thấy ở thành phố A, lại đang chờ sẵn cậu ở thành phố S?

Kể từ giây phút ấy, Văn Tuấn Huy thầm hạ quyết tâm:

Từ nay về sau — không nói xấu đám cưới nữa!