Mặt trời dần buông xuống sau đường chân trời, ánh hoàng hôn phủ lên thị trấn nhỏ một màu vàng óng ả. Sau giờ học, bốn người lại cùng ngồi chung trên chiếc xe jeep. Keng lái xe với vẻ tập trung trầm tĩnh, Thomas ngồi bên cạnh thao thao bất tuyệt, còn ở hàng ghế sau, Namping với Kong thì đang cười nghiêng ngả vì một câu chuyện ngớ ngẩn ở trường.

Kong nghiêng người về phía Namping, giọng cố ý lớn:
“Này, Ping, nói thật đi — cậu thích kiểu bạn đời nào thế? Đừng nói là người nhàm chán nha! Cậu lắm trò vậy mà gặp kiểu đó chắc ba ngày chán chết.”

Namping bật cười, huých cùi chỏ vào bạn:
“Xin lỗi nha, tớ là kiểu dễ chiều lắm đó! Chỉ cần người đó cao, đẹp trai, có trách nhiệm, giàu có…” — cậu giơ tay đếm từng ngón, cố tình nói với vẻ phóng đại — “…và còn phải yêu tớ đến phát điên nữa.”

Thomas phì cười.
“Nghe chẳng khác gì truyện cổ tích.”

Kong chắp tay, giọng nửa trêu nửa cầu nguyện:
“Lạy Nữ Thần Mặt Trăng, xin ban cho bạn thân con một bạn đời đại gia. A-men.”

Cả xe bật cười ầm lên — trừ Keng. Anh vẫn chăm chú nhìn đường, nhưng đôi tai lại đỏ ửng.

Dĩ nhiên Namping nhận ra ngay. Cậu nhận ra mọi thứ về anh. Cậu chống cằm lên lưng ghế trước, giọng khẽ khàng đầy ý trêu chọc:
“Anh Keng nè, còn anh thì sao? Anh muốn có bạn đời như thế nào?”

Keng im lặng một lúc. Bàn tay anh siết nhẹ vô-lăng, rồi mới đáp bằng giọng thấp trầm, điềm đạm:
“Người yên tĩnh.”

Nụ cười trên môi Namping khựng lại trong chốc lát. Cậu cố gượng cười, trêu lại:
“Yên tĩnh à? Vậy là trái ngược hoàn toàn với em rồi. Anh ở với em chắc phát điên mất.”

“Anh phát điên rồi đấy,” Keng nói khẽ, đủ để chỉ mình Namping nghe thấy.

Miệng Namping há hốc. Cậu phụng phịu quay đi, khoanh tay:
“Anh Keng! Anh nói vậy là xấu lắm đó, em giận luôn, không thèm nói chuyện với anh nữa!”

Kong cười nghiêng ngả:
“Cậu mà im được năm phút thì tớ phục cậu luôn!”

Namping lè lưỡi trêu lại, rồi quay mặt sang hướng khác, giả vờ giận dỗi.

Từ gương chiếu hậu, khóe môi Keng khẽ cong lên — một nụ cười rất nhẹ, đến mức gần như không thể nhận ra. Nhưng Thomas nhìn thấy. Anh chỉ cười thầm, không nói gì, để mặc không khí ấm áp ấy trôi đi giữa hoàng hôn.

Khi xe dừng trước nhà, Kong là người lao xuống đầu tiên, vừa đi vừa than đói. Thomas theo sau, lắc đầu cười.

Namping vẫn đứng lưỡng lự trước cửa, ôm cặp vào ngực, giả vờ còn giận. Cậu liếc sang Keng — người vẫn đang khóa cửa xe.

Khi Keng bước tới, anh chẳng nói gì, chỉ đưa tay lên xoa nhẹ tóc cậu, động tác tự nhiên như thể anh trai dỗ em nhỏ:
“Đừng giận nữa, Ping. Nó không hợp với em chút.”

Namping ngẩng đầu, sững người. Cách anh gọi “Ping” không mang chút trêu ghẹo nào — mà ấm áp đến lạ. Tim cậu hẫng một nhịp. Tất cả cơn giận giả vờ đều tan biến, thay bằng nụ cười sáng rực.

“Vâng, được rồi, chỉ vì anh nói dễ thương thôi đó, anh Keng.”

Keng chỉ khẽ lắc đầu, mỉm cười, rồi đi vào nhà trước.

Namping đứng lại ở bậc cửa, nhìn theo bóng lưng anh. Cậu ôm chặt cặp trong tay, lặng lẽ giữ khoảnh khắc ấy trong lòng — như đang giữ một bí mật nhỏ chỉ riêng mình biết.