---

San Francisco, 6/11/2022 - Chung kết CKTG 2022

Khi ván 5 giữa T1 và DRX bắt đầu, cả sân vận động Chase Center chìm trong ánh sáng hỗn loạn. Bên dưới khán đài, Gumayusi chỉnh lại tai nghe, đặt ngón tay lên phím Q như một thói quen. Ánh đèn sân khấu đổ bóng lên tay anh, làm nổi rõ từng đường gân - run rẩy, dù chỉ là chút ít.

Ở bên kia dãy bàn, Oner ngồi lặng thinh, cổ tay phải hơi căng. Mấy hôm nay, nó đau nhói mỗi lần cậu combo Lee Sin. Nhưng không ai ngoài cậu biết - kể cả Guma. Vì cậu đã giấu. Giấu từ trận bán kết, từ cú Flash-Kick hụt ở Baron khiến cả Reddit gọi cậu là "tiểu Peanut thất lạc".

> "Mình chỉ cần giữ đúng nhịp... đừng gãy là được..."

DRX pick Bard. Một lựa chọn lạ, khiến cả đội T1 hơi chần chừ. Nhưng ván đấu đã vào trận, thời gian không chờ ai. Guma đánh Varus, còn Oner giữ Sejuani - tank để đảm bảo giao tranh lâu dài.

Phút 34, Baron khởi động. Cả hai bên đều mất tầm nhìn. Faker bấm ping về lui. Guma đang canh angle ulti. Oner cố lao lên tạo khoảng trống... và rồi - anh bước hụt.

Q hụt. W sai tầm. Flash trượt. Bard tận dụng và R trúng ba người.

T1 gãy đội hình. Nhà chính tan nát trong tiếng hò reo của hàng chục nghìn khán giả.

DRX 3 - T1 2.
Worlds 2022: Đội 4 hạt giống lên ngôi.

Guma tháo tai nghe. Anh không khóc. Không một giọt. Chỉ cúi thấp đầu, mím môi. Trong góc mắt, anh thoáng thấy Oner đứng khựng giữa sân khấu, mặt không còn chút máu.

Một bước, rồi hai bước. Guma chạm vai cậu, định kéo lại, nhưng Oner đã lách đi - rất nhanh.

---

Đêm đó - hậu trường khách sạn

Oner quấn khăn quanh cổ tay phải, ngồi trên sàn phòng tắm. Tay run đến mức không mở nổi nắp thuốc giảm đau. Cậu ngước nhìn trần nhà - mảng thạch cao trắng nhạt in bóng đèn LED - rồi nhắm mắt, lặng lẽ thì thầm:

> "Xin lỗi... Em không giữ nổi lời hứa."

Đêm đó là lần đầu tiên... và cũng là lần cuối cùng Guma thấy chỗ ngồi của Oner trống trong xe bus đội về khách sạn. Không một lời nhắn. Không một cái chào.

Chỉ có chiếc vòng cổ tay support màu đỏ - Oner vẫn thường đeo khi duo rank cùng Guma - bị bỏ lại trên bàn phím.

---

Sáng hôm sau, báo chí viết: "Oner tỏ ra trầm lặng sau thất bại. Tinh thần T1 ổn định."
Không ai biết rằng cậu đã âm thầm đến bệnh viện địa phương - CT-scan cổ tay phải - rồi im lặng biến mất khỏi Seoul suốt 10 ngày.

Còn Gumayusi, mỗi sáng thức dậy trong dorm trống bên cạnh, đều mở lại đoạn clip "Q hụt - R Bard" trên Youtube. Không phải để trách, mà để tự hỏi:

> Nếu khi ấy anh kêu em lùi về, liệu cậu có còn ở lại không?

---