Đêm muộn, bệnh viện im lặng.

Rèm cửa trắng nơi hành lang bị gió đầu hạ khẽ lật lên, ánh nắng vỡ vụn in loang lổ xuống sàn. Khương Tiểu Soái ngồi bên cửa sổ trên chiếc xe lăn, quyển tạp chí y học mở ra trên đầu gối nhưng rất lâu vẫn chưa lật sang trang khác. Ngón tay anh vô thức mân mê mép giấy, nơi có một vết gấp đã bị chà đi chà lại nhiều lần.

"Em thấy thế nào hôm nay?"

Giọng Trì Sính vang lên từ phía sau, trầm thấp mà dè dặt. Khương Tiểu Soái không quay đầu, chỉ khẽ gật nhẹ. Ba tháng qua, anh đã quen dùng cách đơn giản nhất để trả lời tất cả câu hỏi của Trì Sính – gật đầu, lắc đầu, hoặc một tiếng "ừ" nhỏ đến mức gần như nghe không rõ.

Trì Sính đi vòng tới trước mặt, quỳ xuống. Người đàn ông từng khiến giới thương trường khiếp sợ, giờ đây lại một gối chạm đất, tư thế gần như虔诚 (thành kính). Anh đưa tay nắm lấy bàn tay gầy yếu đặt trên đầu gối của Khương Tiểu Soái, đầu ngón tay lướt qua những vết kim truyền lưu lại, xanh tím nhạt nhòa.

"Bác sĩ nói em có thể xuất viện rồi." Giọng Trì Sính hiếm khi mềm mỏng đến thế. "Anh đã cho người dọn lại biệt thự, phòng sáng nhất để làm thư phòng cho em."

Mi mắt Khương Tiểu Soái khẽ run, ánh nhìn vẫn rơi trên quyển tạp chí. Xuất viện nghĩa là gì, cả hai đều hiểu rõ — từ một cái lồng này chuyển sang một cái lồng khác, chỉ là tinh xảo hơn. Nhưng ít nhất, ở đó sẽ không còn mùi thuốc sát trùng, cũng không có ánh đèn chói lòa của ICU trong những đêm giật mình tỉnh giấc.

"Cảm ơn." Anh thì thầm. Đây là lần đầu tiên trong ba tháng, Khương Tiểu Soái nói câu này với Trì Sính.

Đồng tử Trì Sính chợt siết lại, như bị chính từ ngữ đơn giản kia làm bỏng rát. Anh nắm chặt lấy bàn tay lạnh lẽo, siết vào trong lòng bàn tay mình: "Đừng nói cảm ơn với anh."

Chiều hôm ấy, Trì Sính tự mình bế Khương Tiểu Soái lên chiếc Bentley đen. Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, cơ thể Khương Tiểu Soái theo phản xạ cứng đờ, nhưng giây tiếp theo đã bị ôm trọn vào lồng ngực người đàn ông. Lồng ngực ấy ấm áp rắn chắc, nhịp tim vững vàng truyền qua lớp áo mỏng, mạnh mẽ như một lời trấn an.

"Thả lỏng." Cằm Trì Sính tựa lên mái tóc anh, giọng nói hiếm hoi mềm mại: "Anh sẽ không để em phải khó chịu."

Xe đi vào khu biệt thự, hoàng hôn đỏ rực nửa bầu trời. Qua cửa sổ, Khương Tiểu Soái thấy trong vườn có cây anh đào mới trồng, những cánh hoa phơn phớt trắng hồng lay động theo gió, hoàn toàn khác hẳn với cái lồng tối tăm lạnh lẽo trong ký ức.

Bên trong biệt thự cũng đổi khác. Rèm nặng nề thay bằng voan mỏng, đồ nội thất lạnh lẽo đổi thành sắc be ấm áp và gỗ nguyên bản. Ngay cả không khí cũng thoang thoảng mùi cam quýt tươi mát, không còn mùi tuyết tùng nồng nặc mà Khương Tiểu Soái từng ghét bỏ.

"Có thích không?" Trì Sính đứng sau lưng hỏi, giọng có chút căng thẳng khó nhận ra.

Khương Tiểu Soái gật đầu. Anh không thể phủ nhận, trong ba tháng qua Trì Sính đã thay đổi — kẻ từng lạnh lùng bạo liệt giờ nói chuyện cũng hạ giọng, sợ dọa đến anh. Nhưng thứ ôn nhu này kéo dài được bao lâu? Khương Tiểu Soái không dám nghĩ.
Chiều hôm đó, Khương Tiểu Soái được Trì Sính tự tay bế lên chiếc Bentley màu đen. Khi cửa xe đóng lại, anh khẽ căng cơ thể, nhưng ngay giây sau đã bị ôm trọn vào lồng ngực ấm áp và vững chắc của Trì Sính. Nhịp tim truyền qua lớp áo mỏng, khiến anh cảm thấy bình yên và mạnh mẽ.

Phòng ngủ ở tầng hai, hướng ánh sáng, rộng rãi và sáng sủa, ban công nhỏ nhìn ra phía ngoài. Giường trải ga linen mềm mại, tủ đầu giường đặt vài cuốn sách y học mới tinh.

"Áo blouse của em." Trì Sính lấy ra một chiếc áo blouse được ủi thẳng thớm, kẹp thẻ công tác của Khương Tiểu Soái. "Anh đã lấy từ bệnh viện về."

Ngón tay anh run run khi nhận áo blouse. Mùi quen thuộc trên vải khiến mắt anh nhòe đi — mùi thuốc sát trùng, thuốc men và nước giặt quen thuộc, là minh chứng cho vai trò bác sĩ của anh. Anh không ngờ Trì Sính còn giữ lại.

"Cảm ơn." Lần này, giọng anh rung lên thật sự.

Trì Sính nhấp nhô cổ họng, ánh mắt trầm xuống: "Anh nói rồi, đừng cảm ơn anh."

Bữa tối là món Khương Tiểu Soái từng thích: cá hấp và canh sườn khoai mỡ, vị thanh nhưng vẫn ngon. Trì Sính tự tay múc canh cho anh, khéo léo loại bỏ xương cá, cử chỉ thành thục như đã luyện tập nhiều lần.

"Ăn nhiều vào." Trì Sính đặt miếng cá vào bát Khương Tiểu Soái. "Em gầy quá."

Khương Tiểu Soái cúi đầu ăn từng miếng nhỏ, cảm nhận ánh mắt Trì Sính dõi theo mình. Ba tháng qua, Trì Sính hầu như bỏ hết công việc, ngày đêm ở bên anh. Anh học cách chăm sóc người trầm cảm, biết lúc nào nên giữ khoảng cách, lúc nào cần đồng hành lặng lẽ. Nhưng mỗi đêm khuya, Khương Tiểu Soái vẫn nghe tiếng Trì Sính đi vào phòng tắm, nước chảy dài, biết rõ điều đó nghĩa là gì. Một người đàn ông đang tuổi sung mãn, kìm nén dục vọng chỉ vì sợ làm tổn thương anh. Sự nhận thức này vừa khiến Khương Tiểu Soái ấm lòng, lại vừa dấy lên nỗi sợ hãi sâu sắc — trước đây Quách Thành Vũ cũng từng dịu dàng như vậy, kết cục thì sao?

"Mệt rồi sao?" Trì Sính chú ý khi anh đặt đũa xuống.

Khương Tiểu Soái chỉ gật nhẹ. Thực ra, anh cần không gian riêng để sắp xếp lại suy nghĩ lộn xộn. Sự dịu dàng của Trì Sính như một chiếc lưới kín bưng, khiến anh khó thở.

"Anh bế em lên phòng nhé." Trì Sính đứng dậy, không cho phép từ chối, bế anh ngang.

Cơ thể bỗng lơ lửng, Khương Tiểu Soái theo phản xạ nắm lấy cổ áo Trì Sính. Nhiệt độ từ lồng ngực và hương nước hoa Cologne nhè nhẹ khiến anh yên tâm, nhưng cũng hoang mang hơn. Anh buộc phải thả tay, hạ mắt xuống.

Trì Sính đặt anh nhẹ nhàng lên giường, từng động tác cẩn thận như chăm sóc vật quý giá. Một gối quỳ bên giường, tháo dép cho anh, rồi kéo chăn đắp thật chỉnh tề.

"Cần thuốc ngủ không?" Trì Sính hỏi, giọng trầm ấm.

Khương Tiểu Soái lắc đầu. Thuốc chống trầm cảm khiến anh đầu óc mờ mịt, anh ghét cảm giác mất kiểm soát.

"Được." Trì Sính không ép, chỉ gạt mái tóc trên trán anh: "Có gì gọi anh, anh ở bên cạnh thôi."

Anh nhắm mắt lại, nghe tiếng bước chân Trì Sính rời đi, cửa khẽ đóng. Trong bóng tối, Khương Tiểu Soái thở dài, cơ thể căng thẳng từ từ thả lỏng.

Ánh trăng chiếu qua tấm voan xuống sàn, tạo thành vệt sáng bạc. Anh nhìn vệt sáng, suy nghĩ lang thang. Ba tháng qua, anh thấy Trì Sính thay đổi — kẻ từng xiềng anh bằng còng băng lạnh lẽo, giờ học cách kìm chế cơn bạo liệt; kẻ từng không thương tiếc trên giường, giờ cả một cái ôm cũng hỏi ý kiến.

Sự thay đổi này quá đẹp, đẹp đến mức không thật. Khương Tiểu Soái hiểu loại người như Trì Sính hay Quách Thành Vũ, sự dịu dàng của họ giống như bình yên trước bão, bất cứ lúc nào có thể bị cuốn đi. Anh không thể, cũng không dám tin.

Tiếng động nhẹ từ phòng bên, Trì Sính gọi điện. Khách biệt âm thanh không hoàn hảo, âm thanh lẻ tẻ lọt vào tai anh:

"...không, anh sẽ không để hắn gặp Quách Thành Vũ nữa... xử lý sạch sẽ..."

Khương Tiểu Soái cứng người. Rốt cuộc, dưới lớp dịu dàng là kẻ toàn quyền kiểm soát mọi thứ. Anh cuộn mình trong chăn, như con nhộng chống chọi bão sắp tới.

Cơ hội đến vào một đêm mưa. Trì Sính có cuộc họp video quốc tế gấp, phải xử lý đến khuya trong phòng làm việc. Khương Tiểu Soái sớm nói "chúc ngủ ngon", nhưng khi chắc Trì Sính tập trung, anh lặng lẽ dậy, thu dọn đồ cần thiết — một ít tiền mặt (lấy từ ví Trì Sính, không nhiều, vừa đủ), giấy tờ tùy thân (Trì Sính trả lại, nói là thể hiện sự tin tưởng), và cả chiếc áo blouse trắng.

Bàn tay anh run run khi chạm áo blouse. Chiếc áo chứa đựng phẩm giá bác sĩ, là sợi dây duy nhất kết nối anh với bản thân nguyên vẹn trước kia. Anh gấp cẩn thận, nhét dưới cùng ba lô.

Mưa ngoài cửa sổ càng ngày càng nặng, tiếng mưa dội lên kính che đi tiếng lách tách thu dọn. Anh đứng nhìn dòng nước tuôn trên kính, như vô số vệt nước mắt. Kế hoạch đơn giản: khi Trì Sính ngủ, ra cửa sau vườn, không có camera. Bắt taxi đến ga, mua vé bất kỳ đi xa khỏi thành phố.

Anh không biết sẽ chạy được bao xa, nhưng ít nhất phải thử.

Ngay khi Khương Tiểu Soái quay người chuẩn bị tắt đèn giả vờ ngủ, cửa phòng bỗng bật mở. Trì Sính đứng đó, tỏa ra áp lực kinh khủng, ánh mắt lạnh lùng đầy giận dữ. Trong tay là một chiếc tablet, màn hình hiện cảnh Khương Tiểu Soái đang thu dọn đồ — hóa ra phòng có camera ẩn.

"Đây là cách trả ơn sao?" giọng Trì Sính thấp và đáng sợ, "với niềm tin của anh? Với... tình yêu của anh?"

Từ "tình yêu" như dao đâm thẳng tim Khương Tiểu Soái. Anh lùi lại, lưng dựa cửa sổ lạnh, không đường thoát.

"Nói đi!" Trì Sính quăng tablet xuống đất, màn hình vỡ tan, "Nói cho anh biết em lừa anh từ đầu đến cuối! Nói cho anh biết em chưa từng... dù chỉ một giây..."

Anh chưa kịp nói hết thì Khương Tiểu Soái bật cười — một nụ cười tan vỡ, tuyệt vọng, mắt đầy nước.

"Còn anh thì sao?" Khương Tiểu Soái run run hỏi, "Sự dịu dàng của anh kéo dài được bao lâu? Một tháng? Một năm? Cho đến khi anh chán trò chơi mới này?"

Trì Sính tái mặt. Anh tiến đến, nắm chặt cổ tay Khương Tiểu Soái, lực mạnh đến mức như muốn bẻ gãy xương: "Em nghĩ ba tháng anh bỏ ra là trò chơi sao?"

"Không thì sao?" Khương Tiểu Soái ngẩng đầu, nước mắt rơi: "Anh có khác gì Quách Thành Vũ không? Tôi là gì trong mắt anh? Một chiến lợi phẩm có thể chuyển nhượng? Một chiếc cúp để chứng minh sức hấp dẫn?"

Thở dốc, Trì Sính thay cơn giận bằng một cảm xúc phức tạp. Anh nhấc Khương Tiểu Soái vào lòng, hôn mạnh lên đôi môi đã nói lời gây đau đớn. Nụ hôn mang hình phạt, nhưng khi chạm môi run rẩy của anh, lại dịu dàng không ngờ.

"Sự khác biệt là..." Trì Sính khàn giọng trong lúc đổi hơi, "Quách Thành Vũ buông tay em, còn anh dù chết cũng không buông."

Anh bế Khương Tiểu Soái ngang, tiến về chiếc giường lớn mà hai người chưa từng chia sẻ thực sự. Khương Tiểu Soái vùng vẫy nhưng cơ thể yếu ớt, bất lực. Khi đặt lên giường, anh tự cuộn mình như con thú nhỏ chuẩn bị đón bão.

Nhưng không có sự thô bạo. Trì Sính ôm anh chặt, một tay dựa bên tai, tay còn lại vuốt nhẹ khuôn mặt ướt lệ.

"Nhìn anh đi." Trì Sính ra lệnh, giọng có sức mạnh không thể từ chối, "Em phải nhìn tận mắt cách anh yêu em."

Nụ hôn lần này, dịu dàng hơn bất kỳ lần nào trước, nhưng cũng không thể chống lại. Lưỡi Trì Sính khéo léo vẽ lên môi anh, mở nhẹ hàm mời anh cùng nhịp. Khương Tiểu Soái muốn phản kháng nhưng dịu dàng ấy phá dần bức tường phòng thủ.

Tay Trì Sính trượt theo eo, hành động như chăm sóc vật quý. Khi tháo nút áo ngủ, Khương Tiểu Soái mở to mắt, đầy sợ hãi và một cảm xúc Trì Sính chưa từng thấy.

"Shh..." Trì Sính hôn vành mắt ướt, "Anh sẽ không làm đau em. Không bao giờ."

Câu nói như chìa khóa mở khoá sâu trong tim Khương Tiểu Soái. Anh không vùng vẫy nữa, run run nhắm mắt, để Trì Sính dẫn dắt khám phá điều mới.

Cả đêm, Trì Sính dùng sự kiên nhẫn và dịu dàng vô tận, chứng minh một khả năng mới — tình yêu không hại, chiếm hữu không phá hủy. Khi ánh sáng ban mai xuyên qua rèm, Khương Tiểu Soái mệt nhoài cuộn trong vòng tay Trì Sính, mặt vẫn còn vết lệ chưa khô, nhưng có sự bình yên lâu lắm chưa từng có.

Trì Sính nhẹ nhàng hôn lên đỉnh đầu, giọng khàn: "Ngủ đi, anh ở đây."

Bên ngoài, mưa đã ngưng từ bao giờ. Ánh sáng mặt trời đầu tiên xuyên qua mây, chiếu lên hai người ôm nhau, như một khởi đầu mới.

⸻
Trời đắc ơiiii ngon ngon:)))