4 giờ 27 phút sáng, sân bay quốc tế Zurich.

Sảnh đến vắng lặng, lạnh buốt. Khương Tiểu Soái kéo theo vali bước qua cánh cửa tự động, cái lạnh cuối thu của Thụy Sĩ lập tức xuyên qua lớp áo gió mỏng manh. Cậu rút điện thoại, màn hình hiện lên địa chỉ trợ lý gửi từ ba giờ trước: Đại lộ Bahnhof số 18, căn hộ áp mái.

Taxi lao đi xuyên qua thành phố còn đang ngủ say. Ngoài cửa sổ, những mái nhọn kiểu Gothic vụt qua. Ngón tay Khương Tiểu Soái gõ nhịp vô thức lên đầu gối. Nửa tháng qua, cậu đã xử lý xong thủ tục thôi việc ở bệnh viện, trao chìa khóa biệt thự lại cho luật sư của Trì Sính, thậm chí còn đến thăm Quách Thành Vũ – người từng kiêu ngạo ngút trời, giờ chỉ còn lặp đi lặp lại hai chữ "xin lỗi".

"Đến rồi, thưa ngài." Lời tài xế kéo cậu về thực tại.

Trước mắt là tòa nhà trăm tuổi với mặt tiền điêu khắc tinh xảo, tay nắm cửa bằng đồng sáng bóng. Khương Tiểu Soái hít sâu, ngón tay run run khi nhấn chuông.

Không có tiếng trả lời.

Cậu thử đẩy, cánh cửa không khóa. Thang máy đưa thẳng lên tầng cao nhất. Cuối hành lang, cánh cửa đen khép hờ, khe sáng vàng ấm hắt ra.

Bên trong yên tĩnh đến mức ngột ngạt. Khương Tiểu Soái bỏ vali xuống, cởi giày, chân trần bước trên sàn gỗ còn ấm. Ngoài cửa sổ sát trần, ánh đèn thành phố như dải ngân hà, mà Trì Sính đang đứng trước quầng sáng ấy. Áo sơ mi xắn lên quá khuỷu tay, trong tay nửa ly whisky.

"Em biết tôi ở đây." Trì Sính không quay lại, giọng lạnh hơn cả gió thu Zurich.

"Hôm nay trợ lý nói cho em biết."

"Tôi nên đuổi việc hắn." Đá lạnh va vào ly leng keng. Cuối cùng anh xoay người lại. Nửa tháng không gặp, anh gầy đi rõ rệt, đường viền quai hàm sắc nhọn, mắt đỏ ngầu: "Vì sao đến?"

"Anh nói cho em tự do," Khương Tiểu Soái bước tới, áo khoác trượt khỏi vai, "nhưng chưa từng hỏi em thật sự muốn gì."

Ánh mắt Trì Sính tối sầm, anh đặt mạnh ly xuống bàn trà, tiếng va chát chúa vang lên trong tĩnh lặng: "Vậy em muốn gì? Tiếp tục làm chim hoàng yến bị nhốt? Hay..." Anh áp sát, mùi whisky quyện cùng hương nước hoa phả ra, "đến để nói lời từ biệt?"

Khương Tiểu Soái ngẩng đầu nhìn thẳng: "Em chỉ muốn một đáp án." Giọng cậu mỏng như dao cắt, "Tại sao anh buông tay?"

Đồng tử Trì Sính co rút. Anh quay đi, rót thêm rượu, ngón tay run khẽ khiến chai va vào cốc lách cách: "Em đã xem ngăn kéo thứ ba trong thư phòng."

Không phải câu hỏi.

Trước mắt Khương Tiểu Soái hiện lên xấp hồ sơ bệnh án dày cộp – toàn bộ ghi chép trị liệu tâm lý sáu tháng qua của Trì Sính. Từng trang viết đầy tự mổ xẻ về "khát vọng kiểm soát quá mức", "ám ảnh chiếm hữu bệnh lý", và nỗi sợ anh vĩnh viễn không thể thật sự được Khương Tiểu Soái yêu.

"Em xem rồi." Cậu tiến gần, "Cả trang cuối cùng." Cách anh chỉ nửa bước, Khương Tiểu Soái nhìn rõ đôi vai căng cứng, "Bác sĩ khuyên anh học cách tin tưởng."

Trì Sính xoay phắt người, whisky văng xuống sàn. Đôi mắt anh vừa nguy hiểm vừa mong manh: "Vậy em đến đây thương hại tôi sao?" Ngón tay anh siết chặt cổ tay Khương Tiểu Soái, lực mạnh đến mức sắp để lại vết bầm, "Tôi không cần—"

Lời nghẹn lại. Vì Khương Tiểu Soái nhón chân, hôn lên môi anh.

Nụ hôn khẽ như cánh bướm chạm cánh hoa, nhưng Trì Sính chấn động toàn thân. Khương Tiểu Soái cảm nhận rõ lồng ngực dưới tay phập phồng dữ dội, bàn tay nắm cổ tay khi chặt khi lơi, như đang đấu tranh kịch liệt trong lòng.

"Em không phải vì thương hại." Khi buông ra, môi cậu ánh nước, "Nửa năm qua anh hỏi vô số lần em có yêu anh không, nhưng chưa bao giờ tin đáp án của em." Cậu áp mặt vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim dồn dập, "Bây giờ em vượt nửa vòng trái đất để nói—"

Tiếng chuông điện thoại chói tai cắt ngang. Trì Sính cau mày, nhìn số gọi đến, sắc mặt u ám. Anh ấn nghe, giọng Quách Thành Vũ vang lên khàn khàn qua loa:
"...Tiểu Soái có ở đó không? Sao cậu ấy không nghe máy..."

Không khí đông cứng. Trì Sính siết người, khí tức quen thuộc lại tràn ra, nhưng lần này Khương Tiểu Soái không lùi. Cậu thẳng tay cầm lấy điện thoại:

"Thành Vũ, là tôi."

Đầu dây bên kia lặng vài giây, rồi tiếng cười khản đặc, bi thương đến rợn người: "Quả nhiên... tôi sớm nên đoán được. Hôm đó trong bệnh viện—"

"Nghe tôi nói." Khương Tiểu Soái bình thản, "Chúng ta đã kết thúc rồi. Hôm đó gặp, là để nói lời chia tay."

Trì Sính khẽ nghẹn thở.

"Anh lo cho mình đi, đừng mãi giam hãm." Nói xong, Khương Tiểu Soái dứt khoát cúp máy, ném điện thoại lên sofa. Ngẩng lên, cậu bắt gặp ánh nhìn của Trì Sính—trong bóng tối, một ngọn lửa rực sáng bùng lên.

"Em đã đến tìm hắn?" Giọng Trì Sính khàn đặc.

"Để trả chìa khóa." Khương Tiểu Soái cởi khuy áo đầu tiên, kéo ra sợi dây bạc mảnh trên cổ—treo lủng lẳng là chiếc chìa khóa nhỏ từng khóa nơi cổ chân cậu, "Em chỉ giữ lại cái này."

Cổ họng Trì Sính trượt một nhịp. Ngón tay anh siết lấy chiếc chìa, lạnh lẽo như nhắc lại buổi sáng nửa năm trước anh tháo nó ra. Khi ấy, ánh nắng chiếu vào cổ chân cậu—tự do lần đầu tiên.

"Tại sao?" Anh mấp máy, câu hỏi vô định.

Khương Tiểu Soái hiểu. Cậu tiến thêm một bước, xóa sạch khoảng cách:
"Bởi vì em muốn nhớ." Ngón tay khẽ vuốt đường quai hàm căng thẳng của anh, rồi dừng dưới quầng thâm mắt, "Nhớ cái cách anh từng cho em... sự dịu dàng cực hạn."
_________
Hoàn
Ôi tôi vừa tìm được mấy bộ siu hayyyyy:))