Triển Hiên rất:

5. Chỉnh chu. Luôn là người xuất hiện sớm nhất và trở về trễ nhất. Cơ thể nhiều vết thương vì quay phim. Vết bỏng trên đầu ngón tay do tàn thuốc để lại khiến cậu mếu máo "Sao anh lại ngốc như vậy." Và cậu gần như chẳng quên được đôi mắt đỏ hoe cùng giọng nói trầm thấp của anh với Trì Sính vào cái hôm tờ mờ sáng đó "Cậu có biết tôi đã trải qua sáu năm này ra sao không?". 

Nếu có thể bỏ ra hơn 100% sức lực vì công việc, cậu tin rằng Triển Hiên chắc chắn sẽ làm. Bởi vì anh là người trân trọng và say mê việc diễn xuất hơn bất kỳ ai mà cậu từng gặp được.

4. Kiên quyết. Vào những lần cậu như đùa như thật gọi anh đến chơi cùng mình, Triển Hiên thực sự xuất hiện đón cậu tan làm, vì "Anh đã đồng ý với em rồi mà, 31km, anh quả thực rất yêu em." Và cậu cứ thế cuốn theo anh mặc kệ tất cả mọi người.

3. Ngớ ngẩn. Dường như chỗ nào cũng có thể vấp ngã, thường hay trêu đùa nhạt nhẽo kiểu người già, lớn tiếng và cười phá lên như trẻ con, đôi lúc khiến cậu cảm thấy quá đỗi ồn ào, nhưng cũng thật dịu dàng vì anh dường như phá tan những cảm xúc ngượng ngập và kéo cậu lại gần mình một cách tự nhiên như vậy.

2. Lạnh lùng. Cậu dễ dàng nhận ra những lúc tâm trạng anh sa sút, không phải vì anh không che giấu tốt, mà dường như anh có xu hướng đẩy cậu ra. "Anh không sao cả" cùng một nụ cười và đôi mắt chẳng hề nhìn thẳng vào cậu. 

Và cậu chẳng biết phải đối diện như thế nào với phần đó ở trong anh.

1. Nhưng ấm áp. Vì chẳng cần phải đến gần anh cũng có thể cảm nhận được. Vì anh là người ấm áp nhất mà cậu gặp được trong một năm qua. Ngay từ khi bắt đầu, từ việc chuẩn bị bữa sáng đơn giản cùng một trái táo, cây bút màu cho hậu bối ngờ nghệch, cái vỗ nhẹ lên bờ vai hay bàn tay xoa nhẹ lưng sau một set quay cùng vô vàn lời trấn an vụn vặt.

"Không sao cả, em chỉ cần khóc thôi."

"Có anh ở đây."

Dù có lạnh lùng đến mấy, ở cạnh một người như vậy lâu dần cũng sẽ tan chảy thôi.

(0. Và vô cùng cô đơn. Bởi vì cậu mơ hồ nhận ra tất cả những điều tốt đẹp mà anh sẵn sàng dành cho cậu có lẽ xuất phát từ việc từ trước đến nay chưa hề có ai sẵn lòng làm điều đó cho anh. Mỗi lần nhìn bóng lưng của anh, trái tim cậu cảm thấy đau nhức, không nghiêm trọng, nhưng cứ kéo dài không thôi.)