Bữa tiệc tối được tổ chức tại một sảnh khách sạn 5 sao ở trung tâm thành phố.
Đèn chùm pha lê lấp lánh, mùi nước hoa thoang thoảng, tiếng cốc chạm nhẹ, không khí đầy nhạc piano dịu dàng và những tiếng cười thì thầm.

Lưu Hiên Thừa mặc bộ vest do Triển Hiên tạm thời gửi đến, bất ngờ lại vừa vặn.Thân hình vốn đã tốt của cậu được bộ vest cắt may tinh tế tôn lên, làm dịu đi nét ngây thơ của sinh viên, thêm phần quý phái và điềm tĩnh.
Chỉ là cậu hơi ngượng ngùng khi đi bên cạnh Triển Hiên, khác hẳn với sự tự nhiên của không khí xung quanh.

Triển Hiên thì như cá gặp nước, thoải mái trò chuyện với mọi người, từng cử chỉ, hành động đều thể hiện phong thái quý ông không chê vào đâu được.

Anh không hề cố ý lạnh nhạt với Lưu Hiên Thừa, mà ngược lại rất tự nhiên giới thiệu với những người đang tò mò:

"Đây là em trai tôi, Hiên Thừa."

Giọng nói bình thản, mang theo chút tự hào gần như không thể nhận ra.

Có người cười trêu: "Triển thiếu còn có em trai đẹp thế này à? Giấu kỹ quá nhỉ."

Triển Hiên quay sang nhìn Lưu Hiên Thừa, mắt liếc nhẹ, khóe miệng cong lên, cười sâu thêm: "Ừ, mới đưa về đây, đưa nó ra gặp mặt mọi người."

Bàn tay anh tự nhiên đặt lên eo sau của Lưu Hiên Thừa, nhẹ nhàng dẫn cậu vào vòng trò chuyện.
Cảm nhận được bàn tay qua lớp áo vest, Lưu Hiên Thừa hơi cứng người nhưng không né tránh.
Cậu học theo Triển Hiên, đáp lại một cách lịch sự, tuy ít lời nhưng thái độ khiêm tốn lại khiến người khác cảm mến.

Triển Hiên có vẻ hài lòng với thái độ của cậu, thỉnh thoảng nhướn mày gửi ánh mắt khích lệ, hoặc trong lúc cậu trò chuyện, anh sẽ thì thầm vài thông tin về đối phương.
Lưu Hiên Thừa nhìn anh, nhận ra Triển Hiên thực sự đang dạy mình cách đối mặt với những buổi tiệc như vậy.
Gia thế Triển gia tốt như thế, sau này cậu khó tránh việc tham dự những bữa tiệc như thế này, có kinh nghiệm sẽ khiến cậu an tâm hơn.
Cậu nhìn thấy sự bối rối, lo lắng của chính mình. Nhận thức này khiến lòng Hiên Thừa ấm áp, tràn đầy niềm vui.

Trong bữa tiệc, có một cô gái mặc váy dài hở lưng, trang điểm rực rỡ đi tới, cố tình khoác tay Triển Hiên, giọng điệu nũng nịu: "Triển thiếu, lâu rồi không gặp, đây là ai a~?"
Triển Hiên khéo léo tránh tay cô, nụ cười không đổi nhưng giọng nói hơi xa cách: "Đây là em trai tôi."
Anh không muốn trò chuyện thêm, chỉ gật nhẹ, rồi dẫn Lưu Hiên Thừa đi về phía khác.
Lưu Hiên Thừa nhận ra nụ cười của cô gái cứng lại, ánh mắt nhìn theo Triển Hiên đầy bất mãn và u uất.

"Người tôi quen ở những nơi như vậy, không thân thiết đâu."

Đi vài bước, Triển Hiên như nói qua loa, giọng điệu bình thản.
Lưu Hiên Thừa khẽ "ừ" một tiếng, lòng lại thấy thoải mái lạ thường.

Khi tiệc đã về cuối, số người mời rượu càng nhiều.
Triển Hiên là đại diện cho Triển gia, lại là tâm điểm của sảnh, tất nhiên không thể từ chối.
Có vẻ anh uống khá tốt, tiếp khách vô tư, nhưng sau vài vòng, mắt dần lộ vẻ say, khóe mắt với nốt ruồi lệ dưới mắt đỏ lên, ánh nhìn như có móc câu, càng thêm phần phong lưu.

Lưu Hiên Thừa giúp anh tránh vài ly, bản thân cũng bị ép uống một ít, cậu vốn uống vừa phải, mặt nóng ran, đầu hơi quay cuồng.

Trên xe trở về, Triển Hiên trông mệt mỏi, đang dựa lưng nghỉ ngơi.
Bầu không khí im lặng, chỉ có tiếng điều hòa lách tách. Mùi rượu hòa lẫn hương gỗ lạnh lùng vốn có của anh, trở nên nồng nàn, thậm chí ngọt ngào, lan tỏa quanh mũi Lưu Hiên Thừa.
Cậu dựa vào cửa kính, nhìn đèn neon ngoài kia, tim vẫn đập nhanh, không biết là do rượu hay vì những khoảnh khắc được che chở tối nay.

Xe xuống hầm, dừng lại. Triển Hiên mở mắt, trong ánh mắt còn say, nhưng cử động vẫn bình thường.
Anh tháo dây an toàn, quay sang hỏi Lưu Hiên Thừa: "Đi được chứ?"

"Không sao." Lưu Hiên Thừa lắc đầu, tự mở cửa xe.

Hai người đi một trước một sau vào thang máy. Không gian nhỏ, mùi rượu và hương thơm càng nồng.
Triển Hiên dựa vào tường kim loại, kéo cà vạt, cổ họng lộ lên cử động.
Ánh mắt hạ xuống, dừng ở Lưu Hiên Thừa, nhìn chằm chằm, vừa tập trung vừa mơ màng, đặc trưng của người say.
Lưu Hiên Thừa cảm thấy hơi khó chịu, quay đi nhìn số tầng nhảy lên.

Đột nhiên, Triển Hiên cười khẽ, giọng khàn: "Hôm nay thể hiện khá tốt, không làm anh xấu mặt."

Lưu Hiên Thừa chưa kịp phản ứng, thang máy "ting" báo tới tầng trên cùng.
Cửa mở, Triển Hiên chao nhẹ, Lưu Hiên Thừa vội đưa tay đỡ.
Anh dựa hẳn vào cánh tay Lưu Hiên Thừa, hơi ấm và mùi rượu tràn qua tai và cổ.

"Em trai..." anh lẩm bẩm, âm cuối kéo dài, như vô thức nũng nịu.

Cả người Lưu Hiên Thừa cứng lại, đỡ Triển Hiên tại cửa thang máy, không biết tiến lùi ra sao.
Đôi môi anh gần như chạm vào da Lưu Hiên Thừa, nóng bỏng đến mức đáng sợ.
Rồi bất ngờ, thứ mềm mại và ấm áp ấy chạm qua cổ cậu. Có thể là do say, hay vô tình mất thăng bằng. Nhưng cảm giác rõ ràng, như một dòng điện nhẹ, chạy khắp cơ thể.

Triển Hiên dường như cũng ngừng lại, cơ thể đè lên cậu như đông cứng trong khoảnh khắc.
Cửa thang máy lâu không đóng, kêu tiếng báo. Âm thanh đánh thức cả hai.
Lưu Hiên Thừa vội đỡ Triển Hiên, bước nhanh ra ngoài, cậu đứng thẳng, xoa trán, giọng trở lại bình thường:

"...Uống nhiều quá."

Triển Hiên đi về phòng ngủ, mở khóa, không bật đèn, chỉ có đèn cảm ứng ở hành lang vàng nhạt.
Anh bỏ giày, không quay lại, chỉ nói: 

"Ngủ sớm đi."

Cửa phòng nhẹ khép lại, ngăn cách bên trong và bên ngoài.

Lưu Hiên Thừa đứng một mình trong ánh sáng mờ, mùi rượu và hơi ấm vẫn vương lại.
Cổ vẫn nóng, nhắc nhớ về nụ hôn ngắn ngủi, mơ hồ vừa rồi — Nếu có thể gọi đó là nụ hôn.

Cả đêm không ngủ.
Mặt trời vẫn mọc, ngày vẫn trôi, nhưng có thứ gì đó đã khác. Chạm nhẹ, trong men say, như viên đá ném xuống hồ tĩnh, tạo sóng lan tỏa mỏng manh nhưng dai dẳng giữa hai người.

Triển Hiên vẫn bận rộn, về muộn vẫn như thường lệ.
Nhưng Lưu Hiên Thừa nhận ra mùi nước hoa người khác trên người anh dường như nhạt đi...
Thỉnh thoảng về sớm, cơ thể chỉ còn hương sữa tắm sạch.

Triển Hiên vẫn đóng vai anh trai chu đáo, chỉ là những cử chỉ gợi tình vô hình trở nên thường xuyên, táo bạo hơn.
Anh sẽ tựa cửa nhìn Lưu Hiên Thừa đọc sách hay chơi game.
Buổi sáng, khi ăn sáng, dùng đầu ngón tay lau vụn bánh trên môi cậu, rồi tiếp tục uống cà phê như không có gì xảy ra.
Hoặc khi Lưu Hiên Thừa tắm xong, ánh mắt của Triển Hiên như có như không lưu lại trên cổ và xương quai xanh còn đọng nước.

Lưu Hiên Thừa vốn đã có tình cảm khó nói với anh, nên từ bối rối lúc ban đầu, cậu dần học cách tỏ ra bình thản.
Cậu học cách phớt lờ, hoặc chuyển chủ đề một cách cứng rắn.
Nhưng nhịp tim thì càng tăng, ánh mắt khó rời khỏi Triển Hiên.

Người này như một tổng hợp mâu thuẫn: thanh lịch nhưng phóng túng, dịu dàng nhưng tàn nhẫn, quan tâm nhưng xa cách. Anh dệt nên một tấm lưới tinh vi, âm thầm cuốn lấy Lưu Hiên Thừa.
Cậu nhận ra bản thân mình đang sa vào nó.
Dù muốn chống cự nhưng vẫn khao khát những khoảnh khắc, gọi là "ấm áp" giả tạo đó.

Cuối tuần, cha mẹ đi du lịch về, gọi hai anh em về biệt thự dùng cơm.
Bữa cơm gia đình tạm gọi là êm ấm.
Mẹ Lưu quan tâm hỏi chuyện học hành, sống cùng Triển Hiên, lịch sự nhưng lại có chút dò xét.
Cha Triển thì vui vẻ, hỏi về công việc công ty, hài lòng với cách Triển Hiên xử lý.

Ông nhìn Lưu Hiên Thừa: "Ở đó có quen không? Anh trai có bắt nạt con không?"

Cậu liếc nhìn Triển Hiên. Anh vừa cắt thịt bò, ngẩng lên, lại bắt gặp ánh mắt Hiên Thừa, khóe miệng anh cười như nửa khinh nửa thách.

"Ổn, anh ấy chăm sóc con tốt ạ."

"Thế thì tốt." Cha gật đầu, như chợt nhớ ra điều gì: "Ở quen rồi, không cần vội về ký túc xá, gần trường, tiện lợi. Thì cứ ở đó tiếp đi."

Lưu Hiên Thừa hơi sửng sốt, mở miệng muốn nói gì đó.

"Cha nói đúng."

Triển Hiên lên tiếng trước, đặt dao xuống, cầm khăn lau miệng: "Hiên Thừa ngoan, không ồn ào, có thêm người trong nhà cũng tốt."

Anh nhìn Lưu Hiên Thừa, ánh mắt dịu dàng nhưng quyết đoán: "Quyết định vậy đi."

Cậu nuốt lời muốn nói lại.
Nhìn đôi mắt như đang cười của Triển Hiên, Hiên Thừa cảm nhận được một ý đồ khó hiểu.
Mẹ Lưu nhìn Triển Hiên, rồi nhìn con trai, môi mấp máy, cảm giác bất ổn, nhưng cuối cùng chỉ cười: "Không phiền là được. Con ngoan, đừng làm phiền anh trai."

Suốt bữa cơm, Lưu Hiên Thừa không thể tập trung. Cậu không rõ Triển Hiên muốn mình ở lại vì thật sự thấy tốt, hay chỉ vì trò đùa chưa kết thúc...

Sau bữa tối, Triển Hiên nhận được điện thoại, dường như là của bạn rủ đi chơi.

"Không, hôm nay không đi."

Anh nói, đi đến cửa sổ, quay lưng, "Ừ, có việc nhà... các cậu cứ chơi đi."
Cúp máy, quay sang, thấy Lưu Hiên Thừa nhìn mình.

Anh nhướn mày, đến gần, giọng hạ thấp, đầy trêu chọc: "Sao? Nghĩ tôi ra ngoài chơi bời?"

Lưu Hiên Thừa quay đi đáp : "Không."

Triển Hiên cười, hơi ấm gần tai: "Yên tâm, tối nay ở cùng em."

Hơi thở ấm áp lướt qua tai, Hiên Thừa liền đỏ mặt.

Cậu không chuyển đi. Cuộc sống vẫn vậy, nhưng có điều gì đó đã khác.
Triển Hiên về nhà nhiều hơn.
Anh sẽ từ chối vài bữa tiệc không cần thiết, về đúng giờ ăn tối, đôi khi tự nấu ăn, đôi khi lười biếng, dẫn Hiên Thừa đi ăn ngoài.

Buổi tối, đôi khi hai người chiếm một góc ghế, một người làm việc, một người đọc sách, không ai làm phiền ai, nhưng không khí lại hòa hợp đến kỳ lạ.
Thỉnh thoảng Triển Hiên ngẩng lên, nhìn dáng nghiêng yên tĩnh của Lưu Hiên Thừa dưới ánh đèn, phải đến khi Hiên Thừa nhìn lại, anh mới bình tĩnh quay đi.

Sự bình yên ấy chứa đầy những cử chỉ mập mờ ngày càng tăng, không cần nói, nhưng cả hai đều hiểu.
Lưu Hiên Thừa như đứng trên vách núi, biết trước phía trước có thể là vực thẳm, nhưng vì bông hoa quá hấp dẫn bên vách, nên không thể rút lui.
Cậu không biết kết cục sẽ ra sao, thậm chí không nghĩ đến việc Triển Hiên sẽ nhanh chán trò trẻ con này lúc nào, giờ đây chỉ còn sự chìm đắm, im lặng, để mọi thứ chìm vào sự mờ mịt không lối thoát.