Có những người không cần đứng trong ánh đèn.
Chỉ cần họ ở phía sau – là cả vở kịch đã đổi hướng.
__________

Khoa Pháp Y – Đại học Seoul

Chiều thứ Hai, 15:17

Hyeju đứng trước bàn kính chứa hồ sơ thực tập. Cô không động đậy suốt mười phút. Mắt dừng ở dòng chữ được in nhòe trên phiếu đăng ký giám định tử thi bán thời gian: "Tên nạn nhân: Park Jihoon. Nguyên nhân tử vong: Ngưng tim không rõ nguyên nhân."

Không rõ nguyên nhân.

Tức là: không xác định được.

Và khi không xác định được... thì mọi thứ có thể bị xếp vào ngăn hồ sơ "vô tình".

Cô cười nhạt. Trong đầu không ngừng tua lại từng chi tiết:
- Một ly sữa chuối.
- Một hệ thống camera hành lang bị mất lịch sử.
- Một dòng dữ liệu bị làm lệch đúng 63 giây.
- Và... một vết xước nhỏ ở khớp tay Jihoon - vết duy nhất không nằm trong biên bản giám định.

Không ai để ý.

Chỉ có cô.

Vì cô là người duy nhất... không bất ngờ khi Jihoon chết.

_____

Căn hộ tầng mười bảy
Hyun Wook ngồi một mình trong phòng khách. Tiếng quạt thông gió kêu đều như tiếng nhịp tim nhân tạo.

Anh vừa gọi báo cảnh sát sáng nay.

Giọng mình trong điện thoại còn run, đủ thật. Giống như một người bạn thân vừa phát hiện bạn mình chết bất ngờ.

Anh đã diễn trọn vai.

Mọi chi tiết khớp hoàn hảo:
- Không dấu tay.
- Không thuốc trong máu.
- Không camera.
- Không nhân chứng.

Chỉ có một thứ anh không kiểm soát được.

Là Hyeju.

Anh biết - nếu có ai lần ra đầu mối... sẽ là cô ấy.

_____

Phòng nghiên cứu Hyeju - 22:08

Màn hình hiện ba cửa sổ:
- Một là bản scan tử thi Jihoon.
- Một là dữ liệu cảm biến từ hệ thống nhà thông minh của căn hộ trong 48 giờ qua.
- Một là sơ đồ phân tích thời gian uống sữa chuối của cả hai người... nhưng chỉ có một cốc rửa, một vết men chuối trên viền ly.

Cô nhập vào ô tìm kiếm:

"Succinylcholine + biến thể sinh học + không để lại dấu vết"

Một dòng kết quả hiện ra từ thư viện y khoa cũ:

"Bản mô phỏng nghiên cứu chưa công bố - Dự án 0723"

Cô khựng lại.

Dự án 0723. Lần thứ ba cái tên này hiện ra.

Và lần này... là kèm theo một ghi chú viết tay:

"Chất ức chế co cơ cải tiến. Gây ngưng tim mà không làm tăng enzyme tim mạch. Biến mất trong vòng 60 phút. Chỉ còn lại... im lặng."

Cô ngẩng đầu.

Và hiểu: Hyun Wook không giết Jihoon bằng giận dữ.
Anh giết bằng sự bình tĩnh đến ghê người.

_____

Ngày hôm sau - Nghĩa trang ngoại ô Seoul

Trời có nắng. Không một đám mây. Cả trường rúng động vì cái chết của "Viên ngọc trường Y", tất cả mọi người đều đau xót cho Jihoon, từ thầy cô đến bạn bè, cả những người âm thầm thích anh.

Hyeju đến trễ, mặc đồ đen, không mang theo hoa.

Cô đứng cách xa mọi người, quan sát.
Không khóc. Không lộ xúc động. Nhưng mắt không rời khỏi Hyun Wook - người bạn cũ đang gục đầu trước quan tài Jihoon như một người mất mát thật sự.

Cô biết, anh đã khóc.

Chỉ là, không phải vì Jihoon chết.

Mà vì kế hoạch... đã thành công.

_____

Tối hôm đó

Hyeju trở lại phòng nghiên cứu. Cô mở tủ, lấy ra một chiếc USB cũ - loại có mã bảo mật chỉ mình cô thiết kế.

Bên trong là:
- Toàn bộ log hệ thống camera bệnh viện hôm Min Ae nhập viện.
- Dữ liệu truy cập bí mật mang tên "W_Kid_0723"
- Clip Min Ae đứng giữa hành lang phong tỏa, mấp máy môi nói "Hãy dừng lại"

Và... một đoạn ghi chú chưa từng gửi đi:

"Nếu tôi biến mất, hãy tìm Jiyeon. Không phải để cứu cô ấy, mà để hiểu vì sao họ cần thay thế."

Cô lặng người.

Jihoon... đã không còn để nghe điều này.

Cô cắm USB vào laptop. Màn hình hiện lên đoạn code lạ - một tín hiệu bật tắt.

Cô gõ một dòng:

"Tôi biết anh đã giết cậu ấy."

Màn hình không phản hồi.

Một phút. Hai phút.

Rồi... xuất hiện:

"Vậy cô định làm gì?"
"Tố cáo tôi à?"
"Hay... tiếp tục sống như thể không có gì xảy ra?"

Cô không trả lời.

Vì cô biết - bất kỳ chữ nào cô gõ ra... cũng có thể dẫn đến cái chết thứ hai.

_____

Một dòng ghi chú cuối cùng cô viết trong nhật ký cá nhân:

"Min Ae biến mất để giữ lấy Jihoon.
Nhưng không giữ được.
Vậy mình... còn giữ được gì?"

...