Không biết thời gian trôi qua bao lâu, hàng cau tôi trồng đã lớn, xanh tốt và đã ra mấy buồng trái.

Tôi còn nhớ sáng hôm đó, một ngày mùa xuân chim chóc ríu rít trong vườn, có người đến nhà tôi thông báo cậu Hách đã đỗ trạng nguyên rồi, nghĩa là đứng nhất của nhất đó. Ông bà huyện vui mừng khôn xiết.

Ngày cậu về, làng trên xóm dưới rộn ràng hơn Tết. Cậu Hách dưới cờ lọng hiên ngang, phong độ vô cùng, tôi thấy tim mình như hẫng đi một nhịp mà không rõ ngọn ngành vì cái lý do chi.

Mà cậu Hách phải đi tiếp rượu hết người này người kia, dường như chẳng có thời gian liếc đến tôi một lần. Tôi thì cũng bận rộn đứng sau quản lý, chuẩn bị tiệc chỉn chu hết mức.

Sau một ngày dài tiệc mới kết thúc, hôm sau cậu Hách phải lập tức về kinh có việc. Đêm trước khi đi, cậu bảo tôi nấu cho cậu một bát canh bầu, rồi kêu tôi ra sân ngắm trăng với cậu.

Mọi người đều đã đi nghỉ sau một ngày vất vả. Chỉ còn hai chúng tôi lặng lẽ dưới ánh trăng đêm rằm, tựa như quay về những ngày còn thơ bé. Cậu hỏi cuộc sống của tôi mấy năm qua thế nào, có nhớ cậu không? Hàng cau đã lớn chưa để cậu còn cắt một buồng mà đi hỏi cưới. Tôi nghe mà lòng nặng trĩu.

Cậu bảo triều đình gửi tin, phía Bắc rục rịch có biến, cần cậu đến dẹp loạn nên mới phải đi gấp như vậy. Rồi cậu còn kể nhiều, nhiều thứ lắm về những năm tháng cậu xa nhà. Nhưng tôi không nhớ hết, tôi chỉ nhớ hình ảnh cậu Hách dưới ánh trăng rọi, da sáng như ngọc, đáy mắt sâu thẳm như nước hồ thu, đẹp trai không sao tả được.

Trời dần khuya và lạnh hơn, tôi bảo cậu hãy vào nghỉ để mai còn đi sớm. Cậu cũng nghe lời mà vào trước. Còn tôi, âm thầm ra thăm vườn cau do chính tay tôi gieo trồng.

Tôi cứ vô thức lẩm bẩm mấy câu thơ mà mình đã nghe được từ một ai đó:

"Gieo cau gieo cau
Gieo nhớ thương vào nỗi lòng nhau"

Hình như tôi hiểu lòng mình rồi. Mấy năm qua tôi chăm sóc hàng cau, vô tình vun đắp luôn nỗi niềm thương nhớ mà tôi dành cho cậu Hách.