Ngày sinh nhật 8 tuổi của Ly.
Mai làm bánh, Trinh trang trí phòng, cả hai chuẩn bị rất kỹ.
Không tiệc linh đình, không đông người.
Chỉ ba người, một chiếc bánh nhỏ và vài quả bóng bay.

Nhưng Ly đã chuẩn bị một thứ mà không ai ngờ tới.

---

Sau khi ăn xong, Ly rút từ dưới gối một phong bì nhỏ.
Giấy hồng, dán kín, ghi ngoài bì:

> “Gửi mẹ Mai & mẹ Trinh – từ con gái nhỏ của mẹ.”

Mai và Trinh nhìn nhau, hơi bất ngờ.
Mở thư ra, bên trong là tờ giấy kẻ ngang, nét chữ hơi xiêu vẹo nhưng rõ ràng:

---

“Thư sinh nhật – gửi mẹ của con 💌

Hôm nay con 8 tuổi rồi.
Mẹ Mai hay nói: “Lớn thêm tuổi là thêm hiểu.”
Nên con muốn thử hiểu bằng cách viết thư.

> Con cảm ơn mẹ Mai vì đã ôm con khi con không phải con ruột.

Cảm ơn mẹ Trinh vì đã nấu ăn ngon và chở con đi học khi trời mưa.

Con không biết kiếp trước con làm gì tốt…

> mà kiếp này con được làm con của hai người giỏi nhất đời con.

> Mẹ Mai mạnh mẽ như siêu nhân.
Mẹ Trinh dịu dàng như gối ôm.

Mỗi khi con buồn, con chỉ cần được nằm giữa hai mẹ là hết buồn liền.”

> “Bạn con hỏi: ‘Nhà mày có ba không?’

Con nói: ‘Không cần.
Tao có đủ hai người thương tao hơn bất kỳ ai.’”

> “Nếu kiếp sau có thật…

Con ước mình vẫn gặp lại mẹ.

Và nếu không gặp được, con hy vọng…

hai mẹ vẫn gặp được nhau.

Vì hai mẹ là yêu thương đẹp nhất đời con.”

Con yêu mẹ.
Yêu bằng trái tim, bằng đầu, và bằng cả bụng nữa.”

— Mai Ngọc Ly (8 tuổi, bé gái tự hào của mẹ Mai Trinh).

---

Mai đọc xong, gục mặt vào vai Trinh mà khóc như mưa.
Trinh chỉ ngồi im, siết tay con bé vào lòng, nước mắt chảy lặng lẽ.

---

Không có món quà nào đắt tiền.
Chỉ là một lá thư con nít.

Nhưng với họ – đó là tuyên ngôn của cả hành trình.
Một hành trình mà thương nhau không cần máu mủ,
chỉ cần ở lại – và giữ lời hứa thương đến cùng.