Bốn ngày sau bài đăng mới,
Trinh nhận được tin từ trung tâm hiến tủy:

> “Có một mẫu máu trùng hoàn toàn với bệnh nhân Trương Lệ Nhi.

Người đăng ký… giấu tên.”

Trinh chết lặng trước điện thoại.

Người y tá nói thêm:

— “Anh ta không để lại số, chỉ bảo nếu mẫu khớp – cứ tiến hành.”

---

Tại bệnh viện, bác sĩ xác nhận:

— “Lần đầu tiên tôi thấy có người trùng hoàn toàn mà còn sẵn sàng cho đi ngay.
Cô ấy có cơ hội thật rồi.”

Trinh nắm tay Nhi, mắt đỏ hoe:

— “Có người hiến rồi. Chị có nghe không?”

Nhi mở mắt – yếu, nhưng rạng rỡ:

— “Thật không…? Vậy… em không cần xin ai nữa…”

— “Không. Là họ tự nguyện. Không điều kiện.”

Nhi khẽ cười.

— “Chị nói rồi… em sống tử tế, sẽ có người tốt tìm tới.”

---

Ba ngày sau, khi Nhi được đưa vào khu chuẩn bị phẫu thuật ghép tủy,
Trinh được y tá đưa một phong bì nhỏ.

Trên đó ghi:

> "Gửi người đã từng yêu một người dám chết vì mình."

Bên trong:
Một tờ giấy viết tay.

> “Tôi từng là người yêu đầu của Nhi.

Chúng tôi quen nhau hồi cấp 3, không ai biết.
Vì lúc ấy… tôi không đủ can đảm.

Tôi đã bỏ Nhi đúng lúc cô ấy cần nhất – khi bệnh vừa phát.
Tôi sợ hãi, tôi chạy trốn.

Giờ tôi không thể sửa lại.
Nhưng nếu được hiến một phần máu tủy này – để giữ Nhi sống thêm…
Thì coi như tôi được xin lỗi cô ấy – theo cách cuối cùng.”

Không ký tên.

Trinh ngồi lặng trong hành lang bệnh viện.
Gió thổi vào tóc cô.
Lần đầu trong nhiều tháng, cô cảm thấy… không chỉ một mình mình đang yêu Nhi.