Ngày thứ sáu sau ca ghép.
Bác sĩ báo tình trạng tủy ổn định.
Sinh hiệu ổn.
Nhưng trí nhớ… vẫn “đứt đoạn từng mảng.”

Trinh không gợi nhắc.
Chỉ tiếp tục ngồi kể chuyện mỗi tối – bằng giọng chậm, đều, như ru một tâm trí mỏi mệt về lại với chính mình.

---

— “Sau khi cô gái học Y tỉnh lại,
cô không nhớ gì.
Nhìn người yêu mình mà hỏi: ‘Em là ai?’
Còn người kia…
chỉ ngồi xuống, kể lại từ đầu.
Như chưa từng có một hôm nào gọi nhau bằng tiếng yêu.”

Nhi hôm đó bỗng im rất lâu.
Trinh nghĩ chị mệt, định ngưng thì nghe:

— “Nếu là em…
em có chọn ở lại bên một người không còn nhớ gì không?”

Trinh ngước lên.
Nhi đang nhìn cô – không phải bằng ánh mắt xa lạ như mấy hôm trước.
Mà bằng ánh nhìn… gần như biết rõ: đây là ai.

Cô đáp khẽ:

— “Em vẫn đang ở lại mà.
Kể từ hôm chị nhìn em… và không nhận ra.”

Nhi cười nhẹ.

— “Nghe em nói…
tim chị hơi nhói.
Không hiểu vì sao.”

---

Hôm sau, Trinh đem theo hộp kẹo bạc hà – loại Nhi từng mê.

Đưa chị viên đầu tiên, không nói gì.
Nhi ngậm một lúc, chợt nhíu mày:

— “Vị này… quen lắm…”

— “Ừ.
Có lần chị bảo: ‘Ăn cái này xong hôn sẽ mát hơn.’”

Nhi tròn mắt.

— “Thật hả? Chị nói vậy luôn?”

Trinh gật, mắt cười –
nhưng tay siết lại sau lưng ghế, cố không khóc.

Vì câu nói đó, Nhi từng rút sát lại sau một lần chia tay hụt,
ôm Trinh giữa hành lang vắng, và… hôn thật.

---

Có ký ức đang quay lại.
Chậm.
Mờ.
Nhưng có.

Trinh thầm nghĩ:

> “Chị cứ quên hết cũng được.
Em kể lại từ đầu.

Miễn là lần này…
chị không bỏ em giữa chừng.”