Tối hôm đó, trời mưa nhẹ.
Trinh vẫn ngồi bên giường bệnh, kể tiếp chuyện cổ tích.

Nhi nhìn ra cửa kính, hỏi:

— “Em kể tiếp đi.
Hồi hôm qua đang tới đoạn hai người giận nhau.”

Trinh kể:

— “Sau khi cô gái lớn vào thử nghiệm, cô kia giận.
Nhưng vẫn đến mỗi ngày.
Rồi một hôm, người bệnh đó bảo:

> ‘Nếu chị chết, thì tình yêu này không được chết theo.’”

Nhi bỗng khựng lại.

— “Câu đó… chị thấy quen…”

Trinh nhìn Nhi.
Cô không dám nói.
Vì sợ nói ra — Nhi sẽ hoảng, sẽ đẩy lui ký ức.

Nhi cười khẽ:

— “Chắc do em kể giỏi.”

Trinh cũng cười.
Mà trong tim… cứ nhói từng cơn.

---

Một lúc sau, Nhi ngập ngừng hỏi:

— “Trong chuyện đó…
cuối cùng hai người có hôn nhau lần cuối không?”

Trinh nhìn thẳng vào mắt chị.

— “Có.
Nhưng một người… đang quên.
Còn người kia thì nhớ đến chết.”

Căn phòng yên ắng.
Chỉ còn tiếng mưa lách tách trên ô cửa.

Trinh định đứng dậy về thì…

Tay Nhi bỗng kéo lấy cổ áo cô,
lực rất yếu – nhưng đủ để kéo Trinh lại gần mặt mình.

Cô chưa kịp phản ứng thì…
một nụ hôn dịu nhẹ đặt lên môi.

Chậm.
Run.
Và ướt.

Không phải vì nước mưa.
Mà vì nước mắt — cả hai đều đang khóc.

---

Sau nụ hôn đó, Nhi nói nhỏ:

— “Em kể tiếp đi.
Chị muốn biết…
cuối cùng…
cô gái kia có ở lại không?”

Trinh đáp khẽ, giọng nghẹn:

— “Có.
Cô ấy ở lại – suốt đời.
Dù người kia có nhớ hay không.”