Ba ngày sau hôm phát hiện lá thư.
Trinh ít nói hẳn.

Vẫn chăm Nhi.
Vẫn ở bên.
Nhưng không còn kể chuyện cổ tích.
Không nắm tay chị lúc ngủ.
Không còn nhìn chị bằng ánh mắt của người đang hy vọng.

---

Nhi để ý.
Rồi một chiều, khi Trinh gọt táo, Nhi hỏi:

— “Em mệt chị rồi hả?”

Trinh ngẩng lên, cười nhẹ:

— “Không.
Chỉ là… em đang tập buông dần.
Lỡ chị đi nữa.”

Nhi ngồi im một lúc.
Rồi chìa tay ra – nắm lấy tay Trinh.

— “Đừng buông.
Lần trước là chị chọn buông tay trước.
Lần này…
là chị giữ.”

Trinh khựng lại.
Lần đầu tiên, sau ca ghép, Nhi nói “chị giữ.”

Cô hỏi nhỏ:

— “Chị nhớ chưa?”

Nhi nhìn thẳng vào mắt cô:

— “Chưa hết.
Nhưng mỗi lần em đi xa hơn…
trong tim chị nó… đau lắm.
Không hiểu vì sao.
Nhưng chị biết: chị từng có em.
Và nếu giờ để mất…
chị không sống nổi đâu.”

---

Tối hôm đó, Trinh không về trọ.
Ngủ cạnh Nhi – trên ghế bố.
Nắm tay chị cả đêm.

Và trong lúc ngủ mơ, Nhi thì thầm, mơ màng như nói mớ:

> “Trinh…
đừng đi đâu nữa.
Lần này… chị tỉnh rồi.”