Sáng thứ 10 sau ca mổ.
Trinh đang đút cháo cho Nhi thì thấy chị nhăn mặt.

— “Sao thế? Đau à?”

Nhi khẽ gật.

— “Xương lưng nhức lại.
Đầu hơi choáng.
Với… môi bị khô rát từ sáng.”

Trinh tái mặt.

Là dấu hiệu của cơn thải ghép nhẹ.

---

Bác sĩ tới kiểm tra.
Họ rút máu, đo nhiệt độ, theo dõi huyết áp, kiểm tra da.

Kết luận:

— “Có khả năng cơ thể đang phản ứng nhẹ với tủy mới.
Chúng tôi sẽ bắt đầu dùng thuốc điều chỉnh miễn dịch.”

Trinh run tay.
Cô ngồi trong phòng nghỉ, không dám khóc trước mặt Nhi.

> “Lại nữa sao?
Vừa mới nắm được tay chị…
Chị lại sắp bị giật đi sao?”

---

Tối đó, khi mọi thứ yên ắng, Nhi gọi Trinh lại:

— “Em nghe này.”

Trinh gục đầu xuống vai chị.

— “Em sợ.
Rất sợ…”

Nhi ôm đầu cô, thì thầm:

— “Lần này, có chuyện gì xảy ra…
chị cũng sẽ không rời em.
Chị không cho phép mình buông tay nữa.”

Trinh ngẩng lên:

— “Chị nói thật không?”

— “Thật.
Dù trí nhớ chị chưa trọn vẹn…
nhưng cảm xúc thì không mất đâu.
Tim chị còn nhớ rất rõ: em là nơi mình muốn sống lại.”

---

Đêm hôm đó, Trinh thức trắng.
Cô viết trong sổ tay bệnh viện:

> "Nếu chị có rơi vào nguy hiểm lần nữa…
em sẽ không chỉ là người chờ.

Em sẽ chiến đấu cùng chị.
Vì em tin lần này…
chúng ta không còn yêu đơn phương nữa rồi."