Một tuần sau sự cố thải ghép.
Thuốc mới được truyền đều đặn.
Cơn đau của Nhi giảm rõ rệt.
Cơ thể bớt phản ứng, mạch ổn định, da bớt đỏ.

Trinh thở phào nhẹ nhõm.
Cuối cùng… cũng vượt qua rồi.

Nhưng.

Chiều hôm đó, khi Trinh bước vào với hộp bánh Nhi từng mê, chị ngẩng lên hỏi:

— “Em là… Trinh, đúng không?
Cô sinh viên hay ngồi đọc sách cạnh chị mấy hôm nay?”

Trinh đứng sững.

— “Chị… không nhớ tụi mình từng… từng yêu nhau sao?”

Nhi ngơ ngác:

— “Yêu nhau?”

Câu hỏi đó —
giống như lưỡi dao cũ cắm lại vào vết thương cũ.

---

Bác sĩ giải thích:

— “Đây là tác dụng phụ của nhóm thuốc điều chỉnh miễn dịch mới.
Nó có thể làm rối lại ký ức tạm thời.
Chị ấy nhớ em – nhưng có thể đã quên ngữ cảnh thân mật trước đó.”

Trinh gật đầu.
Không cãi. Không khóc.
Chỉ nói:

— “Vậy… tụi em sẽ lại bắt đầu từ đầu.
Nếu cần 100 lần… em cũng kể lại hết.”

---

Tối hôm đó, Trinh ngồi lại cạnh giường, rót nước ép.
Nhi cầm ly, cười:

— “Em chăm chị kỹ quá, chắc chị nợ em lắm.”

Trinh nhìn chị, cười mím môi:

— “Ừ.
Chị nợ em một lời yêu.
Một cái ôm.
Và một nụ hôn… vào một đêm rất lạnh.”

Nhi ngẩn người.

— “Vậy… em kể lại đi.
Cái chuyện đó…
của hai người từng yêu nhau ấy.”

Trinh gật.

Câu chuyện lại bắt đầu.
Nhưng lần này – cô không kể cổ tích nữa.
Mà kể như thật.
Vì tình yêu này, đâu cần giấu nữa.