Tiếng gõ cửa cốc cốc.
Một người phụ nữ đứng ngoài – tóc búi cao, áo khoác sẫm, mắt sắc.

Trinh đứng dậy ngay khi nhìn thấy bà.
Là mẹ của Nhi.

Bà bước vào, ánh nhìn lướt qua Trinh như nhìn một y tá vô danh.

— “Con khỏe hơn rồi chứ?”

Nhi gật:

— “Dạ, khỏe.”

Bà ngồi xuống cạnh giường, nhìn Trinh:

— “Cô là sinh viên thực tập?”

Trinh mở miệng định nói thì Nhi lên tiếng trước:

— “Không.
Đây là Trinh.
Người yêu con.”

Không gian lạnh hẳn.
Tĩnh đến mức nghe rõ tiếng ống truyền nhỏ từng giọt.

---

Mẹ Nhi đứng dậy:

— “Con nói cái gì?
Con còn dám đưa cô ta vào đây à?”

Trinh siết chặt tay.
Cô chuẩn bị sẵn cho việc bị đuổi như lần trước.

Nhưng lần này…
Nhi nắm tay cô trước.

— “Mẹ muốn con sống.
Muốn con khỏe lại.
Thì phải cho con sống đúng với mình.”

Bà gằn giọng:

— “Cô ta là con gái!”

Nhi không chớp mắt:

— “Và con cũng là con gái.
Con biết chứ.
Nhưng tình yêu không sai – chỉ vì người mẹ không chấp nhận nó.”

---

Mẹ Nhi nhìn Trinh:

— “Cô bước ra ngoài ngay.
Nếu cô còn chút liêm sỉ — đừng phá gia đình người khác.”

Trinh rướn vai, định lùi bước.
Nhưng Nhi giữ chặt:

— “Mẹ.
Nếu mẹ đuổi cô ấy,
thì từ hôm nay…
con cũng đi luôn.”

---

Không ai nói gì thêm.
Mẹ Nhi rút ví, để tiền lên bàn:

— “Tùy con.
Mẹ đã mất con gái một lần rồi.
Nếu con muốn mất lần nữa – thì cứ đi.”

Bà bỏ đi.
Cửa đóng lại.
Nhi bật khóc.

Trinh siết chặt vai chị:

— “Em không đi đâu hết.
Nếu có ra khỏi đời nhau… thì chỉ khi chị bảo em đi.”

Nhi ôm Trinh – lần đầu tiên không run, không sợ, không tránh né.