Ngày 1 - ca ghép tủy được lên lịch.

Nhi phải cách ly hoàn toàn, phòng vô trùng, gắn máy lọc liên tục.
Trinh đứng bên ngoài lớp kính, tay đặt lên ô cửa nhỏ - nơi ngày trước từng có ánh nắng xuyên qua, giờ chỉ còn ánh đèn mờ nhạt của đèn khử khuẩn.

Mẹ Nhi được đưa vào chuẩn bị hiến tủy.
Không nước mắt, không kèn trống.

Chỉ có im lặng giữa hai người phụ nữ từng không thể nhìn mặt nhau - giờ lại cùng giữ một người con gái sống sót.

---

Một tuần sau.

Tế bào ghép bắt đầu phản ứng.
Nhi lên cơn sốt.
Nôn ra máu lần đầu tiên.

Y tá không dám để Trinh vào.
Nhưng cô mặc đồ bảo hộ, đứng gác suốt đêm ngoài cửa, chỉ cần có tín hiệu gì, sẽ lập tức gọi bác sĩ.

---

Ngày thứ 10.

Một cuộc gọi từ Nhật đến.

> Là học bổng nghiên cứu sinh ngành điều dưỡng tâm lý.
Trinh trúng tuyển.
Vé máy bay đã được gửi kèm.

Cô nhấn nút từ chối.
Không một phút do dự.

Bạn cùng phòng hỏi:

- "Ê, mày điên à?
Học bổng đó mày săn 2 năm mới có.
Tương lai mày đó."

Trinh nhìn qua cửa kính, nơi Nhi đang ngủ mê man, rồi khẽ nói:

- "Tao không cần tương lai.
Tao cần người đi cùng."

---

Đêm đó, bác sĩ hẹn Trinh riêng.

- "Cô Trinh, nếu ca ghép thất bại...
Chúng tôi e là thời gian không còn nhiều."

Trinh nắm chặt quai ba lô.
Không khóc.
Chỉ nói một câu:

> "Vậy thì cho em ngủ ngoài hành lang này đến ngày cuối cùng của chị ấy.

Em không thể làm bác sĩ,
nhưng ít nhất, em muốn được là người cuối cùng chị ấy thấy nếu phải rời đi."