Tối.
Căn phòng trọ nhỏ.
Trinh gõ laptop, in hồ sơ điều trị thử nghiệm từ bệnh viện chuyển qua.

Nhi đứng sau lưng, nhìn thấy:

> “Hồ sơ xin áp dụng liệu pháp tế bào bán nhân bản – tủy tạo mô tái tương thích.”

Chị đứng lặng.
Mặt trầm xuống.

— “Em định làm gì?”

Trinh xoay người lại, hơi hoảng:

— “Chị…”

— “Em đăng ký mà không hỏi chị?”

— “Vì em biết… nếu hỏi, chị sẽ từ chối.”

Nhi gắt lên:

— “Chị không phải con rối!
Chị biết mình chịu được đến đâu!”

Trinh không nói.
Chỉ đưa tay ra, chìa hồ sơ.

— “Vậy chị ký đi.
Nếu chị muốn sống.”

Nhi quay đi.
Vai run.
Giọng như người đang rơi xuống vực:

— “Chị mệt lắm rồi, Trinh à…
Mỗi lần hy vọng rồi lại thất vọng –
nó giết người nhanh hơn cả ung thư.”

Trinh tiến tới.
Không ôm.
Không năn nỉ.
Chỉ đứng sau lưng chị, nói thật chậm:

> “Chị sợ đau – em hiểu.
Nhưng em không sợ sao?

Em cũng đau.

Em đau hơn cả khi thấy chị chịu chết dễ dàng.

Em còn muốn nắm tay chị thêm vài lần.

Vài mùa Tết.

Vài bữa cơm.

Vài buổi cãi nhau.

Vài lần ôm – không phải trong bệnh viện, mà ở một nơi sáng đèn, có tiếng cười.”

---

Nhi không trả lời.
Một lúc lâu sau, chị quay lại – nước mắt đã chảy dài.

Và không nói gì…
Chị cầm bút, ký tên.