7h sáng.

Phòng điều trị vô trùng, đèn sáng trắng.
Nhi được đặt lên bàn.
Trinh ở tầng 3, tay đang truyền dịch sau khi rút tủy xong.

Mọi thứ bắt đầu.

— “Tế bào gốc tái mô đã sẵn sàng.”

— “Truyền đợt 1.
Liều thấp.
Giám sát nhịp tim từng 5 giây.”

15 phút đầu: ổn.

Phút thứ 17:
Nhi bắt đầu run toàn thân.

Phút thứ 20:
Sốt tăng nhanh lên 40,5°C
Tim rối loạn.

Phút thứ 22:

> “41 độ. Nhịp tim vượt ngưỡng.
Phản ứng thải ngược đang xảy ra.”

Trưởng ca mổ quát:

— “Chuẩn bị sốc phản vệ!
Nếu vượt 5 phút mà không giảm, dừng toàn bộ!
Gọi Trinh lên phòng, báo nguy cơ không vượt qua!”

---

Phòng cách ly – căng như dây cung.
Bác sĩ đặt tay lên nút dừng truyền.

Máy đo kêu loạn xạ.
Y tá chuẩn bị khử rung tim.

3 phút.
4 phút.
Vẫn không ổn.

Tất cả tưởng như kết thúc…

---

Nhưng đúng lúc phút thứ 5,
bàn tay tưởng như lạnh ngắt của Nhi bóp nhẹ ngón tay bác sĩ đứng bên.

Ông giật mình:

— “Khoan!
Tay bệnh nhân… vừa phản xạ!”

Mắt Nhi nhắm chặt.
Nhưng môi… run run.
Một âm thanh cực khẽ vang lên:

> “…em…”

Tim vừa tụt xuống ngưỡng nguy hiểm…
bỗng chững lại.

Tất cả chết lặng.

Trưởng ca nhìn chỉ số.
Rồi hô:

— “Tiếp tục!
Nối liều 2 – giảm tốc độ.
Cô ấy đang chiến đấu!”

---

Dưới tầng 3, Trinh vẫn chưa được báo.
Cô đang ôm túi nước biển, nằm một mình, môi nhợt nhạt, mắt đỏ.

Cô thì thầm:

> “Chị đừng bỏ em.
Dù chỉ một nhịp tim.”

Ở tầng trên, tim Nhi vẫn còn đập.