Ba giờ sáng.

Trinh tỉnh giữa cơn mơ chập chờn.
Cô xin y tá một lần duy nhất:

> “Cho em vào. Em hứa không làm phiền.
Em chỉ… muốn thấy chị ấy lần nữa.”

Y tá nhìn đôi mắt sưng, gương mặt xanh xao của Trinh.
Và mở cửa.

Phòng hồi sức lạnh.
Mùi thuốc nồng.
Nhi nằm giữa những máy móc, dây dẫn nối từ ngực, từ tay.

Mắt chị vẫn nhắm.
Nhưng tiếng máy đo nhịp tim – vẫn còn.

---

Trinh kéo ghế, ngồi cạnh.
Nhẹ nhàng cầm tay Nhi – làn da lạnh như sương sớm.

Cô khẽ gọi:

— “Chị…”

Không có tiếng đáp.
Nhưng Trinh không khóc.

Cô cười.
Nụ cười đau mà dịu dàng.

Rồi cúi xuống, hôn nhẹ lên trán chị.

Và thì thầm như đang đọc lời hứa hôn:

> “Nếu chị tỉnh lại…
em sẽ không cãi nhau với chị nữa.

Em sẽ nấu ăn,
sẽ rửa chén,
sẽ xếp đồ đúng màu như chị thích.

Sẽ chở chị đi biển mỗi tháng,
đi xem pháo hoa mỗi Tết.

Em sẽ thôi giận vô lý,
sẽ thôi im lặng khi buồn.

Chị chỉ cần tỉnh lại…

Một lần nữa thôi.”

---

Cô áp má lên tay Nhi, ngủ gục.

Và khi chuông máy vang lên nhịp điều hòa ổn định lần đầu sau 36 tiếng…
trên khóe mắt nhắm nghiền của Nhi,
một giọt nước chảy ra.

Không ai chắc đó là nước mắt.

Nhưng Trinh…
cười trong mơ.