Hân ngồi xuống ghế đá đối diện giường bệnh.
Nhi tựa đầu vào gối, mệt nhưng tỉnh táo.

— “Tôi chỉ nói một lần, rồi đi.
Tôi là người yêu cũ của Trinh.
Tôi từng rời bỏ em ấy. Và giờ, tôi quay lại…”

Nhi im lặng.
Hân nói tiếp:

— “Chị biết bệnh của chị không chữa dứt điểm được đúng không?
Tế bào vẫn có thể đào thải bất cứ lúc nào.
Chị có biết điều đó…
làm Trinh sợ đến mức nào không?”

Nhi siết tay.
Mắt đỏ lên.

— “Tôi biết. Nhưng Trinh không bỏ tôi…”

Hân cười, cắt ngang:

> — “Chị không hiểu.

Yêu là một chuyện.

Nhưng khi người mình yêu cứ đứng giữa sống và chết mỗi ngày…

người còn lại cũng chết dần theo.”

> “Tôi đến không phải để cướp Trinh.
Tôi đến để hỏi chị:

> Nếu thật sự yêu em ấy…
có dám buông tay,
để em ấy được sống một đời không lo lắng nữa không?”

Nhi không trả lời.
Chỉ nói nhỏ:

> — “Cảm ơn cô đã cứu tôi khi tôi suýt ngã.”

“Nhưng nếu cô nghĩ tôi sẽ để Trinh trở lại một nơi đã từng bỏ rơi em ấy,
thì… xin lỗi.

Tôi thà chết…
còn hơn để người tôi yêu sống một cuộc đời không thật lòng.”

---

Hân đứng dậy.
Không cười nữa.

> “Chị sống được bao lâu, chị biết không?”

“Đến một ngày Trinh gào tên chị mà chị không còn nghe được,

lúc đó… chị sẽ hiểu

chị nên buông tay từ hôm nay.”

Nói rồi, cô bước ra cửa.
Và trong khoảnh khắc đó,
Trinh đang đứng ở hành lang – đã nghe hết.