Ngay hôm đó, Trinh thuê một căn nhà nhỏ gần biển.
Hai người chuyển đến cùng nhau, sống như một cặp đôi thật sự.
Không còn bệnh viện, không còn đơn thuốc mỗi 4 tiếng,
chỉ có nắng, gió, tiếng nhạc và ánh mắt dịu dàng.

Ngày đầu tiên ở nhà mới, Thư nhìn Trinh, cười nhẹ:

> — “Vợ chồng mới cưới… nghèo ghê.”

Trinh kéo chị vào lòng:
— “Không sao.
Vì vợ em đẹp hơn tiền.”

---

Ngày thứ 4, họ đi dạo biển lúc 5 giờ sáng – Thư ho từng cơn, nhưng vẫn ráng đùa:

> — “Lỡ mai chết ngoài đây luôn, thì đừng vác chị về nghen.
Để chị trôi luôn dưới nắng cho thơ.”

Trinh nhéo má chị:

> — “Không cho chị chết.

Ít nhất phải để em chụp xong ảnh cưới đã.”

---

Ngày thứ 8, họ ra tiệm áo cưới cũ – Thư thử bộ váy trắng đơn giản,
Trinh mặc vest xám.
Không khách mời, không sân khấu.

Chỉ có một thợ chụp và 2 người đàn bà yêu nhau,
cười ngại ngùng như mới hẹn hò.

---

Đêm thứ 12, Thư để một hộp gỗ dưới gầm giường, dặn Trinh:

> — “Nếu một ngày chị không còn tỉnh lại,
trong đó có ảnh cưới bản gốc chưa rửa.

Ráng rửa ra giúp chị.

Để… chị vẫn được cưới em.”

Trinh khóc.
Chị lau nước mắt cô bằng bàn tay gầy yếu,
rồi nói:

> — “Em sống tiếp.
Đừng biến tình yêu này thành cái hố để chôn mình.

Chị muốn sau này…
em sẽ cười khi nhắc đến chị –
không khóc.”

---

Ngày thứ 16,
Trinh thức dậy…
Thư vẫn nằm đó, mắt nhắm, tay lạnh.
Không một hơi thở.

Cô không khóc.
Chỉ mở hộp gỗ, lấy tấm ảnh cưới chưa rửa,
ôm vào lòng.

> Và thì thầm:

— “Em sẽ rửa nó.

Và sẽ sống như thể…

chị chưa từng rời khỏi em.”