Trinh đứng chết lặng trước cửa nhà.
Lệ Mai không nói gì thêm, chỉ mở chiếc ba lô, rút ra một phong thư.
Trên đó là nét chữ quen thuộc:

> **"Gửi Trinh – người em yêu đến tận cuối đời.

Nếu em nhận lá thư này,
thì chị…

đã không còn.
Nhưng đừng sợ, vì em vẫn chưa thật sự mất chị đâu."**

---

Bên trong là:

Một bản sao giấy chứng nhận sinh đôi.

Ảnh thời thơ ấu của Thư và Mai.

Và một tờ giấy tay, nguệch ngoạc:

> **"Mai sẽ không thay chị.
Nhưng em ấy là phần còn lại mà chị chưa từng sống được.

Nếu em thấy Mai giống chị,
hãy nhớ:
đó không phải là ‘bóng ma’,

mà là ‘ánh sáng’ chị muốn gửi lại cho em."**

---

Trinh run rẩy.
Cô không biết mình nên cảm động, hay giận dữ.

— “Tại sao bây giờ em mới xuất hiện?” – Trinh hỏi, giọng khản.

Lệ Mai im lặng một lúc, rồi nói:

> — “Vì em từng từ chối chị ấy.
Khi nhận thư đầu tiên của chị Thư,

em đã xé nó.

Em nghĩ chị ấy là kẻ yếu đuối, phiền phức.”

> “Nhưng khi nhận lá thư cuối cùng…

em đã khóc.

Và em biết, nếu em không đến –

chị ấy sẽ không thể yên lòng.”

---

Trinh đưa Mai vào nhà.

Lệ Mai nhìn quanh – mọi thứ vẫn giữ nguyên như ngày Thư còn sống.
Bức ảnh cưới treo trên tường,
chiếc khăn len Thư từng đan vẫn còn vắt ở ghế.
Mai đưa tay chạm nhẹ vào khung ảnh, mắt đỏ hoe:

> — “Chị ấy cười hạnh phúc thật.”

“Lần đầu tiên em thấy nụ cười đó…
và cũng là lần cuối.”

---

Trinh rót nước, tay vẫn run:

— “Em muốn ở lại… bao lâu?”

Mai nhìn cô. Không vội trả lời.

> — “Cho đến khi chị thực sự bước ra khỏi nỗi đau.

Hoặc…

đến khi em đủ đau để hiểu vì sao chị ấy yêu chị đến vậy.”