Ba ngày đầu, họ sống chung trong lặng thinh.

Trinh dậy sớm, pha cà phê, mở cửa ra biển như cũ.
Lệ Mai thức sau, lặng lẽ dọn dẹp, tránh mọi đụng chạm.

> Họ như hai người dưng ở trọ chung.
Một người mang tim rỗng.
Một người mang tội lỗi.

---

Tối thứ tư, trời mưa lớn.

Trinh ngồi đọc lại nhật ký của Thư,
đến đoạn:

> “Nếu một ngày chị chết, hãy tha cho bản thân em trước.”

Cô đập mạnh quyển sổ xuống bàn.
Lệ Mai hoảng hốt:

— “Chị sao vậy?”

Trinh đứng dậy, lần đầu trút hết cảm xúc kìm nén:

> — “Tại sao em tới? Tại sao không để mọi thứ kết thúc?
Em nghĩ em giống chị ấy là em có quyền bước vào đời tôi hả?”

Lệ Mai lặng người.

Trinh tiếp, giọng vỡ:

> — “Mỗi khi nhìn em,
tôi thấy ánh mắt đó…

nhưng trong ánh mắt đó,
không có tôi!”

> “Em không phải chị ấy. Đừng cố làm gì hết!”

---

Mai lùi lại, nghẹn giọng:

> — “Em biết em không phải chị ấy.

Và em chưa từng có ý thay thế.

Em đến… chỉ để giữ lại phần nào đó của chị ấy – trong chính chị.”

> “Chị ấy yêu chị. Và em đã không tin…
cho đến khi em đọc thư tay của chị Thư,

nơi chị ấy viết tên chị…

đến tận dòng cuối cùng trước khi tim ngừng đập.”

---

Đêm đó, Trinh sốt cao.
Cô ngất đi trong bếp khi đang lấy thuốc.

Lệ Mai hoảng sợ, cõng cô vào phòng, lấy khăn ấm, gọi bác sĩ từ xa.
Rồi ngồi bên, nắm tay Trinh suốt cả đêm, khẽ nói:

> — “Nếu chị ấy còn sống…
thì bây giờ cũng sẽ ngồi đây như em.”

> “Không phải để thay thế…

mà để chị không phải chịu đựng một mình.”

---

Sáng hôm sau, Trinh tỉnh dậy, thấy bàn tay mình được ai đó giữ chặt.
Nước mắt rơi lúc cô nhận ra:

> Người ấy có gương mặt giống Thư…
nhưng bàn tay ấy không còn lạnh như người đã khuất.