Trinh tỉnh lại sau cơn sốt, thấy Mai đang ngủ gục cạnh giường, tay vẫn nắm tay cô.
Cô rút tay lại nhẹ, bước ra ngoài, tựa lưng vào cửa phòng,
cảm xúc vỡ như dòng sông tràn bờ.

> Cô thấy tội lỗi.
Vì đêm qua, giữa cơn mê man,
cô đã thều thào:
— “Đừng đi… Thư ơi…”

Và Mai đã không buông tay.

---

Ngày hôm sau, Trinh dậy sớm hơn thường lệ.
Cô nấu bữa sáng cho cả hai.
Mai bước ra, ngỡ ngàng:

— “Chị… nấu cho em à?”

Trinh không nhìn, chỉ nói nhỏ:

> — “Lần đầu tiên, và cũng có thể là lần cuối.”

Mai cúi đầu.
Cô hiểu.

> Cô không được mong chờ gì từ Trinh cả.
Cô chỉ ở đây… để giữ những mảnh vụn tình yêu chị mình để lại.

---

Hôm đó trời mưa nhẹ.
Cả hai cùng ngồi trên hiên,
Trinh pha trà, rồi bất ngờ hỏi:

— “Mai nè…
em từng yêu ai chưa?”

Mai gật, rồi lắc:

> — “Từng nghĩ là yêu, nhưng không phải.

Chỉ đến khi gặp chị…
em mới hiểu cảm giác ‘sợ mất’ là thế nào.”

Trinh sững người.

> — “Ý em là…?”

Mai nhìn cô, thẳng vào mắt:

> — “Em yêu chị, Trinh à.
Không phải vì chị giống Thư,

mà vì chị đã đau mà vẫn dịu dàng với nỗi đau đó.

Chị sống như thể bản thân không đáng được thương.

Em yêu chị…

vì chị quá tử tế với cái chết của người khác,

mà quên mất mình vẫn còn sống.”

---

Trinh quay mặt đi, tay siết chặt:

> — “Mai à…
chị không biết phải làm gì với cảm xúc này.
Mỗi khi chị định mở lòng…
là như phản bội Thư.”

Mai thì thầm:

> — “Vậy chị có thể…

yêu em như đang yêu một người mới được không?

Đừng vì em giống Thư…

mà từ chối cả chính em.”

Trinh rơi nước mắt.
Lần đầu tiên, cô không biết mình nên yêu… hay nên chạy trốn.