Tháng thứ hai sống cùng nhau, Trinh và Mai bắt đầu như… một đôi “gần giống” tình nhân:

Đi chợ cùng nhau.

Nấu ăn chung.

Thậm chí… tranh nhau rửa chén.

Nhưng vẫn không ai dám gọi tên người kia trước mặt quá nhiều lần.
Vì chỉ cần một tiếng gọi sai,
chỉ cần một lần “Thư ơi”…
là sẽ rơi xuống vực sâu ký ức.

---

Một tối, cả hai ngồi chơi trò “hỏi – đáp thành thật” để giết thời gian.

Mai hỏi:

— “Chị từng tưởng tượng tương lai với chị Thư như thế nào?”

Trinh cười buồn:

> — “Một căn nhà gỗ, hai người đàn bà, một con chó, một luống rau.”

“Chị Thư sẽ nấu ăn,
còn chị sẽ rửa chén mà không than như với em.” (cười nhẹ)

Mai cười, rồi hỏi tiếp:

> — “Vậy chị có từng…
tưởng tượng một tương lai với em chưa?”

Trinh im lặng rất lâu.
Rồi nói:

> — “Có. Nhưng chị chưa cho phép mình tin vào nó.”

“Vì chị sợ một ngày tỉnh lại…
gọi nhầm tên em.

Và em sẽ đau như chị từng đau.”

---

Mai gật đầu, mắt hơi đỏ:

> — “Nếu chị có gọi nhầm…

em sẽ không giận.

Vì em hiểu, chị đã mất quá nhiều.

Nhưng em chỉ xin…

một ngày nào đó, khi chị gọi đúng tên em,

không vì em giống chị Thư…

mà vì em là em.

Thì hôm đó…

em sẽ xem là ngày được yêu lần đầu trong đời.”

---

Trinh nắm lấy tay Mai, rất chặt.
Không trả lời.
Chỉ nhìn vào mắt người đối diện –
đôi mắt không phải của Thư… nhưng lại khiến cô muốn tin vào tương lai.