Một tuần sau ngày Trinh cất di ảnh của Thư,
mọi thứ trong căn nhà nhỏ bắt đầu có tiếng cười trở lại.

Mai dán từng tờ giấy note nhỏ quanh bếp:

"Hôm nay ăn cơm đàng hoàng nha."

"Tối nhớ uống sữa chớ bỏ đói bao tử."

"Tôi thương bà nhiều lắm, bà già ơi."

Trinh đi ngang, lúc đầu còn lườm.
Nhưng tới tờ thứ năm thì…
cười.

---

Buổi chiều hôm đó, Trinh bất ngờ ghé hiệu sách.
Lúc về, cô đưa cho Mai một cuốn sổ bìa da, mới tinh, nói:

> — “Chị từng ghi nhật ký cho Thư.

Nhưng chưa từng viết gì cho em.”

“Nên từ hôm nay…
chị sẽ bắt đầu viết.

Viết từ đầu.
Cho người không phải là Thư,

nhưng là người thật sự khiến chị muốn sống tiếp.”

Mai siết chặt quyển sổ.
Không nói nên lời.
Chỉ ôm Trinh thật lâu.

---

Tối hôm đó, họ ngồi uống trà trên sân thượng.
Trinh tựa đầu lên vai Mai, khẽ nói:

> — “Chị không yêu em như từng yêu chị Thư.

Vì em không phải Thư.

Nhưng chị yêu em… theo một cách khác.

Cách mà chị phải học lại từ đầu.

Và em xứng đáng với điều đó.”

Mai cắn môi, rồi gật đầu, thì thầm:

> — “Chỉ cần chị không gọi em bằng tên người khác nữa…
thì em có thể đợi…

cả đời, để được gọi là ‘người của chị’.”

Trinh gật đầu.
Lần đầu tiên, thật sự bình yên.