Ngày đầu Ly đi học mẫu giáo.
Trinh chọn cho bé một chiếc váy hoa, còn Mai chuẩn bị hộp cơm bento nhỏ.
Họ dắt tay Ly tới cổng trường, không quên dặn dò:

> — “Nếu ai hỏi ba mẹ con đâu, con cứ nói là mẹ Mai và mẹ Trinh tới đón con, nha?”

Ly gật đầu, miệng dính sữa, mặt phấn khích:

> — “Dạ! Con có hai mẹ!”

---

Buổi trưa, Trinh đang làm việc thì nhận được cuộc gọi từ cô giáo chủ nhiệm:

> — “Chị có thể đến trường một chút không ạ? Có một chuyện nhỏ cần trao đổi…”

Trinh đi cùng Mai đến trường.
Cô giáo – một phụ nữ chừng ngoài 30 – mời họ vào phòng riêng, gương mặt lịch sự nhưng lúng túng:

> — “Không có gì lớn đâu ạ.

Chỉ là sáng nay, trong lúc làm quen, tôi có hỏi các bạn nhỏ về ba mẹ mình…”

> “Khi đến lượt Ly, con bé nói to trước cả lớp:

‘Con không có ba. Con có hai mẹ!’”

Mai đứng hình.
Trinh siết tay cô dưới bàn.

> Cô giáo tiếp lời:

> — “Một vài bé thì không hiểu gì, nhưng một số bé lớn hơn bắt đầu hỏi lại.
Một phụ huynh cũng có nhắn tôi, tỏ ý không thoải mái…”

Mai cúi đầu.
Trinh ngồi thẳng, giọng chậm mà chắc:

> — “Chị hiểu. Nhưng chúng tôi không dạy con bé nói dối.

Con bé sống với hai người mẹ – và nó nói đúng sự thật.”

> “Nếu có điều gì sai…
thì là việc người lớn không chấp nhận được sự thật đó, chứ không phải con bé sai.”

Cô giáo im lặng.
Một lúc sau, chị thở dài:

> — “Thật ra… tôi ngạc nhiên vì Ly nói điều đó với ánh mắt rất tự tin.

Nó không xấu hổ, không né tránh.

Nó nói như thể… đó là chuyện tự nhiên nhất trên đời.”

Trinh và Mai nhìn nhau.
Mai cười, mắt hoe hoe:

> — “Vì với tụi em, chuyện đó… đúng là tự nhiên.”

---

Trên đường về, Ly ngồi ghế sau, đung đưa chân, hỏi:

> — “Mẹ ơi…

Con nói vậy có bị cô la không?”

Trinh nhìn qua gương chiếu hậu, mỉm cười:

> — “Không đâu con.

Vì con dũng cảm nói ra người mà con thương yêu nhất.”

Ly cười toe toét:

> — “Vậy mai con nói tiếp nữa nha!”