Bắt đầu từ tuần thứ ba sau tin đồn,
Trinh nhận thấy Nhi gầy rất nhanh.

Mỗi buổi gặp nhau, gò má Nhi hóp lại, quầng mắt thâm hơn.
Một lần, khi cả hai cùng đi uống nước mía,
Nhi chạy vào nhà vệ sinh gần 20 phút.

Trinh lén đứng ngoài cửa.
Và nghe tiếng nôn khan.
Tiếng máu chảy.
Rồi tiếng nước xối như đang rửa điều gì đó không sạch.

---

Chiều hôm đó, Trinh giả vờ mượn vở trong balo Nhi.
Cô thấy bìa hồ sơ bệnh viện giấu sau ngăn phụ.
Mở ra một chút, chỉ một dòng đập vào mắt:

> “Giai đoạn III – di căn tủy.”

Trinh không nói gì.
Chỉ ôm Nhi lâu hơn khi tạm biệt.

---

Ngày hôm sau, phòng Công tác sinh viên có giấy gửi về lớp:

> “Có đơn phản ánh từ sinh viên về mối quan hệ vượt giới hạn giữa hai cá nhân trong giờ học, gây ảnh hưởng đến tập thể.”

Yêu cầu Trinh và Nhi gặp riêng phòng cố vấn.

Tin lan nhanh như lửa.
Một vài sinh viên “từng thân” bắt đầu lảng tránh.
Có người viết hẳn status đầy ẩn ý:

> “Tự do không phải là tự tiện.
Trường học không phải là chỗ để diễn tình cảm lố lăng.”

Nhi đọc, chỉ cười:

— “Họ nghĩ tình yêu có mắt phân biệt.”

Trinh cầm tay chị:

— “Em chỉ sợ… họ làm chị thêm mệt.
Bệnh đã vậy rồi…”

Nhi siết tay cô nhẹ:

— “Không sao.
Nếu chị có thể yêu em giữa lúc cơ thể chị đang giãy chết –
thì vài dòng status đâu có giết được thêm lần nữa.”

---

Tối hôm đó, Trinh thức đến gần sáng.
Cô bắt đầu tìm hiểu các bệnh viện khác.
Các thử nghiệm lâm sàng.
Thậm chí là cả nước ngoài.

Vì cô không muốn người duy nhất từng thấy cô không điên vì bệnh, mà điên vì yêu…
biến mất.