Sáng hôm sau.

Trinh ngồi gấp lại chăn cho Nhi.
Khi lật lớp áo bệnh viện lên, cô thấy một tờ giấy nhỏ rơi ra từ túi áo cũ.

Tờ giấy nhàu, mực lem vì mồ hôi và thời gian.
Góc trên đề ngày: "01 tháng 4."

Đó là ngày Nhi bước vào thử nghiệm ghép tủy.

Trinh do dự.
Rồi mở ra.

---

> **"Nếu em đọc được lá thư này…

Thì có nghĩa là chị đã không qua khỏi, hoặc chị đã không đủ dũng khí để nói lời cuối.

Chị xin lỗi vì đã không cho em đi cùng.
Không phải vì không tin em chịu được.

Mà vì sợ, nếu thấy em khóc —
Chị sẽ đổi ý.
Mà bệnh này… không cho phép chị do dự nữa.

Em từng nói yêu là ở lại.
Nhưng chị nghĩ… yêu cũng là biết buông.

Nếu sau này em tìm thấy một người khác tốt hơn chị…
Chị sẽ mừng.
Và nếu có một nơi nào đó để nhìn em từ xa —
Chị sẽ cầu mong: em được yêu, mà không cần phải trả giá bằng nước mắt."**

— Nhi.

---

Trinh gập thư lại.
Mắt đỏ hoe.

Đây là lần đầu cô cảm thấy mình giận Nhi thật sự.

Không phải vì chị muốn chết.
Mà vì chị định chết mà không để cô biết.

---

Tối hôm đó, Trinh không kể chuyện nữa.
Chỉ ngồi im.

Nhi nhìn cô, hỏi:

— “Hôm nay… em buồn à?”

Trinh gật.

— “Em tìm thấy thư chị viết hôm 1/4.
Chị định ra đi mà không chào tạm biệt hả?”

Nhi im bặt.

Một lúc sau, chị nhìn Trinh – thật lâu:

— “Chị sợ… nếu em giữ tay chị lúc đó…
Chị sẽ không đủ can đảm bước vào.”

Trinh nói khẽ:

— “Chị không cần can đảm.
Chị cần em.
Và em đã ở đó.
Chỉ là chị… quay lưng.”