Anh trở thành mối quan tâm duy

nhất của chị.

Nhưng chị lại không phải mối quan

tâm duy nhất của anh.

***

Mỗi lần được bạn bè, họ hàng giới

thiệu bạn gái, anh lại đây đẩy chối

từ.

Anh đã góa vợ 7 năm nay nhưng

chưa bao giờ người ta thấy anh nói

đến chuyện sẽ đi bước nữa. Dường

như nỗi đau từ cái chết của vợ vẫn

chưa thôi rỉ máu trong trái tim anh.

Ngày vợ mất, anh như hóa điên. Anh

tự đổ lỗi cho mình trước cái chết

của chị và có lẽ sẽ không bao giờ có

thể tha thứ cho bản thân. Anh

không gây ra cái chết cho chị, đó là

một tai nạn mà không ai ngờ tới

nhưng anh không bao giờ có thể

chấp nhận được việc mình đã không

có mặt bên vợ trong những phút

cuối cùng của cuộc đời chị, khi mà

chị cần anh nhất. Anh vẫn còn nhớ

như in cái đêm định mệnh ấy...

7 năm qua, chưa một đêm nào anh

ngủ ngon giấc. Cứ nhắm mắt lại là

từng chi tiết lại hiện lên trong đầu

anh, rõ mồn một. Anh như thể đã

sống lại đêm đó, rất nhiều lần,

nhưng anh chẳng thể làm gì để thay

đổi mọi việc, anh không thể làm vợ

mình sống lại ...

Mỗi ngày qua đi là một ngày lương

tâm anh bị dằn vặt, cắn rứt. Anh

mắc kẹt trong nỗi đau của quá khứ

mà không sao thoát ra được.

Thỉnh thoảng anh lại lấy ảnh chị ra

ngắm nhìn, anh ngắm chị nhiều tới

nỗi bức ảnh bạc cả màu. Trong ảnh,

chị vẫn cười thật tươi, thật hiền từ.

Rồi anh lại tự hỏi: "Ở trên trời, chị

vui hay buồn? Chị có tha thứ cho

anh không?" Nhưng anh thì không

thể tha thứ cho mình. Từ ngày chị

mất, anh không hề thay đổi bất cứ

một vật dụng gì trong nhà, bởi mỗi

đồ vật đều nhắc anh nhớ tới chị,...

như thể chị vẫn còn đâu đây. Và

như thể, những ngày hạnh phúc của

anh chị dường như vẫn còn rất mới.

Anh chị yêu nhau từ thời còn ngồi

trên ghế phổ thông. Tình yêu của họ

đã trải qua đủ mọi cung bậc của

cảm xúc, cả ngọt ngào lẫn đắng cay.

Chị đã chờ đợi anh đến khi anh tốt

nghiệp Đại học, có việc làm ổn định

rồi mới tiến tới hôn nhân. Dù tình

yêu đã trải qua rất nhiều thử thách,

những tưởng rằng đã đến lúc chín

muồi, nhưng hôn nhân lại là một

chuyện hoàn toàn khác.

Như một câu nói hài hước nhưng

đầy triết lý: "Tình yêu là ánh sao

trên trời, còn hôn nhân là cái hố mà

khi mải ngắm sao người ta sa chân

vào", cuộc sống lứa đôi bắt đầu nảy

sinh bao điều phiền nhiễu, rắc rối.

Hồi ấy, dù mới ra trường nhưng anh

đã có một công việc khá tốt với

mức lương mà nhiều người phải mơ

ước. Anh thừa sức để lo cho gia

đình một cuộc sống sung túc, đủ

đầy...

Bởi vậy mà anh đề nghị chị bỏ công

việc kế toán với mức lương bèo bọt

để ở nhà nghỉ ngơi, có nhiều thời

gian chăm sóc cho gia đình. Vợ anh

vốn là người quảng giao, chị không

muốn nghỉ việc, nhưng để chiều

lòng chồng, chị vẫn gật đầu đồng ý.

Bốn bức tường và công việc nội trợ

ngày nào cũng như ngày nào nhanh

chóng khiến chị thấy nhàm chán. Cả

ngày, chị chẳng có thú vui gì khác

ngoài việc ngóng chồng về.

Anh trở thành mối quan tâm duy

nhất của chị.

Nhưng chị lại không phải mối quan

tâm duy nhất của anh.

Ngoài vợ ra, anh còn bao nhiêu

chuyện khác phải lo nghĩ. Anh còn

công việc, còn sự nghiệp, còn bước

đường thăng tiến. Anh không thể lúc

nào cũng về nhà đúng giờ và không

tỏ ra mỏi mệt. Anh không thể tối

nào cũng ăn những bữa cơm chị

nấu.

Nhưng vợ anh thì không thể thông

cảm điều ấy. Chị yêu và lo lắng cho

anh rất nhiều. Chị sợ rằng anh uống

rồi say xỉn, tự đi xe sẽ rất nguy

hiểm. Chị sợ rượu bia nhiều sẽ làm

hại sức khỏe của anh. Bởi vậy mà

mỗi khi anh về muộn, chị lại liên

tục gọi điện hỏi han, nhắc nhở. Có

nhiều lần, chị còn tới tận nơi anh

đang uống rượu để chờ đưa anh về.

Chị không ồn ào, chỉ nhẫn nại và

kiên trì quan tâm anh, nhưng với

anh, đó là cả một sự nhiễu nhương.

Anh khó chịu vì sự chăm lo thái quá

của vợ. Anh xấu hổ với bạn hữu khi

được vợ đưa về.

Những cuộc điện thoại của chị là sự

quấy rối đối với anh. Anh cảm thấy

mình mất tự do vì bị vợ "quản lý".

Giữa hai vợ chồng bắt đầu nảy ra

những cuộc cãi cọ. Anh chị cãi

nhau ngày càng nhiều hơn.

Chị giận dỗi, còn anh vẫn nhậu nhẹt

như cũ. Dù biết rằng động cơ của

vợ chỉ là tình yêu với mình, nhưng

anh vẫn không thể gạt khỏi đầu

những nỗi bực tức, khó chịu.

Chán nản cảnh chồng vợ lạnh nhạt,

anh càng đi nhiều hơn, mải miết

hơn với những cuộc bia rượu. Anh

biết rằng mỗi khi trở về, chờ đón

anh sẽ là bộ mặt nhăn nhó và những

lời nhiếc móc của vợ, dù rằng sau

đó chị có chăm sóc anh chu đáo thế

nào đi nữa, nhưng thái độ của chị

vẫn luôn khiến anh cảm thấy nặng

nề.

Anh chỉ ước gì chị niềm nở chào

đón anh, nói với anh những lời yêu

thương ngọt ngào, dịu dàng và trìu

mến với anh như trước đây, nhưng

chị đã không làm thế. Chị đã không

hiểu được nỗi lòng của anh, cũng

như anh đã không thấu hiểu cho

chị. Khoảng cách giữa hai người cứ

dần giãn ra trong khi tình yêu vẫn

còn sâu đậm. Không ai cố gắng để

nói với ai, họ chỉ âm thầm đau khổ.

Nỗi ám ảnh không bao giờ nguôi.

Rồi vào cái đêm định mệnh ấy, anh

ngồi nhậu với bạn như bao lần

khác. Càng về khuya, cuộc rượu

càng vào hồi rôm rả. Khi rượu đã

ngà ngà, những người đàn ông mới

nói đủ thứ trên trời, dưới bể, và

chuyện gì cũng thật hấp dẫn, hay ho

và có duyên cả, bởi vậy, dù đồng hồ

đã điểm sang ngày hôm sau, nhưng

vẫn chẳng ai muốn bỏ cuộc vui. Và

cũng như bao lần khác, máy điện

thoại của anh rung lên bần bật bởi

những cuộc điện thoại của vợ.

Anh biết, nếu nhấc máy lên, như

bao lần khác, anh sẽ nghe ở đầu dây

bên kia những lời thúc giục, ca cẩm

đến sốt ruột của chị.

Bởi vậy, anh nhăn nhó chuyển máy

sang chế độ im lặng rồi nhanh

chóng đút lại chiếc điện thoại vào

chỗ quen thuộc của nó trong túi

quần. Anh vẫn say sưa nhậu tiếp với

bạn, quyết không để những lời phàn

nàn của vợ làm cuộc vui đứt quãng.

Nhưng điện thoại không ngừng rung

khiến cho anh cáu kỉnh, bực tức,

lầm rầm chửi rủa, anh tắt máy. Thế

là yên chuyện! Cuộc nhậu lại vào

hồi say sưa, vui vẻ.

Nhưng ở đầu dây bên kia, vợ anh

đang cố gọi cho anh bằng chút sức

lực cuối cùng. Đứng trước ranh giới

mong manh của sự sống và cái chết,

trong đầu chị chỉ có hình bóng của

anh. Ước nguyện của chị chỉ là được

nhìn thấy anh trong những giây

phút cuối cùng của cuộc đời, được

nói với anh một lời yêu thương

cuối. Nhưng anh đã không bắt máy.

Đáp lại chị chỉ có những tiếng tút

dài đến vô cảm.

Còn anh, sau cuộc nhậu trở về, anh

đã say xỉn tới mức lăn ra ngủ khi

vừa bước chân về tới nhà. Anh

không còn đủ tỉnh táo để nhận ra

sự vắng mặt của vợ. Nhưng giấc ngủ

của anh nhanh chóng bị đánh thức

bởi những tiếng gọi thất thanh của

mẹ.

Mẹ anh với vẻ mặt thất thần, đôi

mắt sưng húp nhòa nước báo cho

anh cái tin dữ: vợ anh đã mất vì

một vụ tai nạn giao thông.

Cái tin vợ chết như một gáo nước

buốt giá dội thẳng vào anh, làm tan

hết hơi rượu. Anh sực tỉnh, hoảng

hốt lao đi tìm vợ. Nhưng khi anh

đến thì đã quá muộn.

Chị nằm đó, hai mắt nhắm nghiền,

toàn thân lạnh toát, sự sống đã rời

bỏ chị, và anh tưởng rằng nó cũng

đang rời bỏ anh. Người ta kể lại

rằng chị bị một tay tài xế ngủ gật

đâm phải khi một mình ra đường

giữa đêm. Anh quặn lòng khi biết

lúc ấy chị đang đi tìm anh. Thứ cuối

cùng của chị người ta đưa cho anh

là chiếc điện thoại xây xát. Họ bảo

rằng khi xe cấp cứu đến, chị vẫn

còn khá tỉnh táo, chị giữ chặt điện

thoại trong tay và liên tục gọi, gọi

đến khi chị ngất lịm và rơi vào hôn

mê.

Anh run rẩy cầm chiếc điện thoại

của vợ, thấy trong đó có 16 cuộc

gọi đến máy của anh và một tin

nhắn còn chưa kịp gửi. Chị đã viết,

vẻn vẹn rằng: "Em xin lỗi vì tất cả.

Yêu anh". Chỉ vài chữ ấy thôi nhưng

là tất cả sức lực còn lại của chị, anh

biết điều ấy.

16 cuộc điện thoại của vợ, anh đã

lạnh lùng không nghe một cuộc nào

vì nghĩ rằng đó là chuyện nhảm nhí.

Giờ đây, khi đứng trước di ảnh của

chị, anh đau tới mức không thể rơi

nổi nước mắt.

Cả cuộc đời này, có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ tha thứ được cho bản thân.