Lúc này cũng vậy, Luân ngạc nhiên

thấy mình bình tĩnh đến lạ lùng.

Anh sững người ra, ngơ ngác thì

đúng hơn, như vừa bị đánh thức

khỏi một giấc mơ nào thật lắm. Ánh

mắt Khuê trìu mến lướt trên gương

mặt người con trai với Luân mới gần

gũi, quen thuộc làm sao. Cả cái

cách cô đưa tay âu yếm sửa lại cổ

áo cho người đó, Luân chỉ cần nhắm

mắt cũng nói được dáng bàn tay

Khuê nghiêng ra sao, môi Khuê hơi

mím lại chăm chú ra sao. Định thần

một lúc, Luân chậm rãi bước đến

chỗ 2 người đang đứng, ánh mắt

Luân nhìn Khuê thẳng và sáng, anh

chỉ nói một câu duy nhất:

- Thật à Khuê?

Khuê thoáng giật mình trước sự có

mặt không mong đợi của Luân. Nhìn

sang người bên cạnh, cô hơi bối rối.

Không biết nên nói gì trong hoàn

cảnh này, cô hơi gật đầu, nửa thừa

nhận, nửa ngại ngùng.

Đó là lần cuối cùng Luân cười với

Khuê. Một nụ cười rất buồn, nhưng

cũng rất đẹp, đẹp nhất từ Luân mà

Khuê từng bắt gặp. Khuê có cảm

giác như tất cả tình yêu trong 3

năm trời Luân trút ra hết trong nụ

cười này. Tự nhiên cô muốn khóc,

rồi kiềm lại, thấy thật vô duyên khi

người tạo ra sự đổ vỡ là mình lại đi

rơi nước mắt, còn nạn nhân là Luân

thì lại cười. Nhìn nét mặt Luân khi

cười điềm đạm và tĩnh lặng như mặt

nước, Khuê biết, cô mất Luân thật

rồi. Mất vĩnh viễn. Không cách chi

lấy lại được.

Luân quay lưng đi một lúc rồi mà

Khuê còn đứng im nhìn theo, tiếc

quay quắt cái dáng đi cho một tay

vào túi quần rất từ tốn của anh.

Luân đứng tựa lưng vào cột đèn

đường, mắt mơ màng nhìn lên trời.

Luân cứ nhìn như thế, không rời

mắt khỏi những ngôi sao nhấp nháy

sáng trên kia như bị thôi miên. Một

cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng

mình. Hít một hơi thật dài, Luân

kéo cao cổ áo, khẽ lẩm bẩm:

"Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ

những ngôi sao đã chết."

Mỉm cười yếu ớt với chính mình,

anh đi bộ về nhà.

Bạn bè vừa thương, vừa bực tức,

vừa không thể hiểu nổi phản ứng

của Luân. Tường nói với giọng run

rẩy vì giận:

- Mày đưa tao số điện thoại của

Khuê, để tao hẹn nó ra gặp mặt, nói

cho ra lẽ. Sao lại có cái trò tiểu

nhân như thế? Mà mày nữa, hèn

vừa thôi chứ, là tao thì thằng kia đã

nhận vài quả đấm ra trò rồi.

Luân đặt tay lên vai bạn, nhẹ nhàng:

- Thôi mày ạ. Tao không trách hay

giận gì Khuê cả. Lúc ấy Khuê đã xác

nhận với tao, thế là đủ rồi.

Tường nhìn bạn, không đồng tình và

pha lẫn xót xa. Luân nhìn thẳng vào

mắt Tường, ánh nhìn xanh trong

như bầu trời mùa hạ không gợn một

chút mây, khẽ lắc đầu. Tường thở

hắt ra:

- Ừ thôi thì tùy mày.

Luân thương bạn đến mức muốn ôm

nó một cái, nhưng nghĩ việc 2 thằng

con trai ôm nhau thì lại thấy buồn

cười, thành ra anh chỉ nói đơn giản

"Tao biết mày sẽ nói vậy mà".

Thụy thì lại có kiểu an ủi nữ tính và

đằm thắm hơn. Cô tặng Luân một

cái khăn choàng cổ do chính tay

mình đan, kèm theo một tấm thiệp

với những lời nửa như an ủi, nửa

như áy náy với sự việc xảy ra. Dù gì,

Thụy cũng là bạn thân của Khuê.

Luân đón nhận tất cả sự động viên,

an ủi, những lời rủ đi chơi bời, ăn

uống từ bạn bè bằng một thái độ

chân thành, thân thiết, nhưng phản

ứng của anh đối với việc Khuê quen

người khác mờ nhạt đến mức mọi

người bỗng cảm thấy hành động của

mình trở nên thừa thãi. Những

người bạn tốt, họ tự nghĩ trong đầu:

"Thằng Luân trước giờ vẫn đi mây

về gió như người mộng du ấy, chắc

việc lần này đầu óc nó cũng chẳng

rơi xuống đất là mấy." Rồi họ thở

phào, kết luận: "Vậy còn may. Nó

không phải buồn hay suy nghĩ

nhiều."

Chỉ riêng Khiết là biết Luân buồn.

Nhưng Khiết lại không biết Luân là

ai.

Nhà cô ở đầu phố, nhà Luân ở cuối.

Tối nào, Luân cũng gửi xe ở khu giữ

xe ngoài đường chính rồi đi bộ về

nhà. Con phố nhỏ càng khuya càng

sực nức mùi hoa nhài. Nhà Khiết

gần ngay cột đèn, tối tối, Khiết ngồi

trên ban công, nhìn bóng người con

trai đứng đổ dài dưới ánh vàng vọt

của ngọn đèn đường, khói thuốc lá

tỏa thành từng vệt dài trắng nhạt

trên nền không gian đen sẫm, thấy

anh bé nhỏ và cô độc lạ lùng.

Luân thường đứng im lặng ở đó

chừng nửa tiếng đồng hồ, ngước

mắt lên nhìn trời, rồi dụi tắt thuốc,

đi tiếp về nhà. Khiết tự hỏi chàng

trai đứng đó làm gì mà đều đặn và

kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây

giờ là đầu đông. "Hay anh ta... định

quan sát địa hình vùng này để ăn

trộm?" Khiết phì cười trước giả

thiết của mình, nhưng vẫn không

thôi thắc mắc. Sâu trong lòng, cô

thấy có một sự thương hại khó giải

thích mỗi lần cô nghĩ đến người con

trai lạ lùng kia. "Có lẽ do anh ta

nhìn lẻ loi quá". Chàng trai đứng

xoay lưng lại, và chỉ xuất hiện vào

buổi chớm khuya, nên Khiết chưa

một lần nhìn rõ mặt anh. Sự việc

lặp đi lặp lại gần 1 tháng, nỗi tò mò

ngày càng dâng cao, Khiết chợt nảy

ra một ý nghĩ tinh nghịch.

Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày,

Luân thong dong đi bộ về, huýt sáo

khe khẽ. Hương hoa nhài nồng nàn

và khí trời tinh khiết làm anh khoan

khoái. Luân yêu những tối đi bộ về

một mình dưới con phố nhỏ yên

tĩnh này, vả chăng, vào giờ này, mọi

người đều quây quần trong nhà để

tránh cái rét mướt đầu đông, càng

làm khoảng không gian trở nên

riêng tư một cách dễ chịu. Chợt anh

dừng lại, ở phía cột đèn quen

thuộc, có một vật thể lạ đang cử

động, cụ thể là nó đang... bay phấp

phới trong gió. Bước lại gần hơn,

Luân ngạc nhiên phát hiện hóa ra

"vật thể lạ" là một quả bóng bay

màu xanh da trời được buộc vào

cột đèn.

"Hôm nay có phải ngày lễ gì đâu mà

treo bong bóng, mà ai lại treo ở

lưng chừng như thế", Luân nghĩ

thầm. Dù gì, cái màu xanh nao lòng

của quả bóng làm anh nhớ đến sự

cố với Khuê và lòng se sẽ chùng

xuống. Tò mò, anh bước ngay đến

để quan sát cho kĩ hơn. Luân suýt ồ

lên một tiếng khi thấy buộc kèm với

quả bóng là một mảnh giấy nhỏ màu

xanh gấp vuông vắn. Luân rút mảnh

giấy ra, hứng nó dưới ánh đèn để

đọc cho rõ. Nét chữ mềm mại chỉ

viết một câu duy nhất: "Này anh,

trên trời có gì hay lắm à?"

Luân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp

chung quanh, thấy nhà ai cũng đóng

cửa, chỉ có ánh đèn hắt ra từ cửa sổ

và tiếng Tivi vọng ra nho nhỏ từ

mấy căn hộ phía xa. Không nghĩ ra

là ai đã gửi mảnh giấy cho mình,

Luân đoán chừng chắc người đó

phải là một cô gái (vì nét chữ rất

mềm mại) còn trẻ (vì gọi mình là

anh). Thú vị trước sự bất ngờ xinh

xắn này, Luân rút bút ra, hí hoáy

viết trả lời vào mặt sau của tờ giấy

cũng chỉ một câu vỏn vẹn: "Anh

nhìn ánh sáng từ những ngôi sao đã

chết, cô bé ạ". Cẩn thận buộc chặt

tờ giấy vào quả bong bóng, Luân

nhìn lên trời. Những ngôi sao hôm

nay cũng có vẻ lấp lánh và tươi vui

hơn mọi ngày.

Tối hôm sau, Luân nhận được thư

trả lời của Khiết cũng ở một quả

bóng bay màu xanh khác thay cho

quả cũ chắc đã hết hơi ga. Lần này,

Khiết có tiến bộ hơn khi viết được...

2 câu: "Sao lại là những ngôi sao đã

chết hả anh? Nhìn anh có vẻ buồn."

Luân chạnh lòng. Câu đầu tiên gợi

anh nhớ đến một kỉ niệm ngọt ngào

với Khuê trong những tháng ngày

cũ, trong khi câu thứ hai đã lâu lắm

rồi chưa ai nói với anh như thế, các

bạn mặc nhiên nghĩ rằng Luân đã

quên Khuê như quên một quả bóng

bị vụt tay bay vào bầu trời xa tít.

"Ánh sáng của một ngôi sao thuộc

dải ngân hà rộng lớn trên kia phải

mất hàng ngàn năm để đi từ nơi ấy

đến địa cầu, và khi đến nơi rồi, thì

ở xa xôi trên kia, sau khoảng thời

gian dài như thế, ngôi sao ấy có lẽ

đã không còn tồn tại nữa. Anh gọi

đó là những ngôi sao đã chết. Và

anh buồn vì điều đó, cô bé ạ."

Khiết thở dài. Đây là một chàng trai

nhiều tâm sự. Hẳn nhiên rồi, có lẽ

anh ấy đang tiếc nhớ một điều tươi

đẹp nào đó trong quá khứ...

"Em không đồng ý đâu. Có những

ngôi sao có tuổi thọ rất cao, có

những ngôi sao lại có khoảng cách

rất gần. Không phải tất cả những

ngôi sao anh nhìn thấy đều đã chết.

Em chỉ ngắm sao vì em yêu ánh

sáng chúng mang lại thôi. Ah mùa

đông ngày càng lạnh, sao anh ăn

mặc phong phanh vậy?"

Luân thấy mắt mình hơi nhòe khi

đọc những dòng chữ này. 2 năm

trước, khi đi cùng Khuê trên con

phố nhỏ dẫn về nhà, chỉ có mặt

trăng vằng vặc trên cao, yên ả đến

mức nghe được tiếng thở nhẹ của

Khuê thoảng qua, Luân kéo Khuê sát

vào người, chỉ tay lên bầu trời sáng

như dát bạc, thì thầm: "Anh yêu

những ngôi sao vì ánh sáng của

chúng, như anh yêu em vậy." Gương

mặt Khuê gần, thật gần, và cũng

lung linh như một vì sao. Một vì sao

đẹp nhất.

"Ừ, em nói đúng. Đã lâu lắm rồi

anh quên mất là anh yêu những ngôi

sao vì ánh sáng của chúng. Anh cứ

mãi suy nghĩ về việc chúng còn hay

đã chết. Này em, em có nghĩ những

ngôi sao khi chết rồi cũng có linh

hồn không?"

Họ trò chuyện với nhau mỗi tối, và

chủ đề không chỉ còn xoay quanh

những ngôi sao và bầu trời nữa, mà

đã có hình dáng của những điều họ

thấy khi sống rất trọn, những thứ

tưởng như rất gần gũi, quen thuộc

mà họ hay lơ đãng bỏ qua khi đi rất

vội qua đời, và cả những dòng cảm

nhận vu vơ về một điều gì đó chưa

thành hình nữa.

Luân đã chú ý mặc áo ấm hơn, anh

vẫn ngắm sao mỗi ngày, nhưng

không hút thuốc nữa, vì Khiết bảo:

"Khói thuốc của anh sẽ làm quả

bóng bay của em ho sặc sụa". Anh

cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ đi

về sớm hơn, nấp vào 1 chỗ đâu đó

để tìm ra cô bé thỉnh thoảng vẫn

xuất hiện trong giấc mơ anh hàng

đêm với gương mặt mờ ảo như

khói. Bí mật làm cuộc sống thú vị

hơn, và anh tôn trọng ý muốn của

cô gái.

"Em này, một ngày anh chợt nhận

ra, khi ta bình thản nhìn vào quá

khứ, không có nghĩa là ta hoàn toàn

chấp nhận nó. Và buổi sáng anh

thức dậy, thấy tên một người cũ gợi

nên một niềm trìu mến đã cũ nhưng

cũng xa xôi không kém, anh biết

mình đã bước qua nỗi buồn rồi."

"Chỉ có những người yêu thương

nhiều mới buồn nhiều thôi anh ạ.

Cho đi càng nhiều thì khoảng trống

hẫng hụt khi mất đi càng lớn.

Nhưng em biết, anh chưa bao giờ

thật sự mất một điều gì, vì anh có

một kí ức tốt và biết chọn lọc, đúng

không? Hãy chỉ ghi nhớ những điều

tốt đẹp thôi anh nhé. Để rồi khi anh

nhìn lên bầu trời, anh sẽ cảm ơn

những ngôi sao, còn tồn tại hay đã

chết, vì đã lung linh sáng..."

Đêm vắng và thanh như tiếng thở

dài rất khẽ của gió, Khiết ngạc

nhiên không thấy Luân viết gì trong

giấy như thường lệ. Rõ ràng hôm

nay anh ấy vẫn đứng đó mà. "Hay là

anh ấy có chuyện buồn? Hay anh ấy

đã chán nói chuyện với một cô gái

xa lạ chưa từng gặp mặt bằng

những dòng chữ vu vơ?"

Vai Khiết run khe khẽ vì lạnh, từ nhà

bước mấy bước ra đường, cô chỉ

khoác một cái áo khoác mỏng ngoài

bộ pajama mặc ở nhà. Như mọi khi

cô chỉ cần lấy giấy và bóng ra là đã

vào nhà lại. Nhìn quanh quất, ánh

mắt Khiết bắt gặp một hộp quà xinh

xắn màu xanh da trời nằm nép dưới

chân cột đèn. Lòng ngân lên một

thanh âm rất dịu, cô run run mở

lớp giấy gói. Đáy chiếc hộp lấp lánh

sáng những ngôi sao dạ quang xanh

biếc, ở giữa là một quả bóng bay

xanh da trời bé xíu nằm gọn trong

chai thủy tinh. Giọng một người con

trai nửa như cười, nửa như tiếng

gió thoảng rất nhẹ phía sau lưng:

"Em đang lạnh kìa, cô bé".

Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau.