Một giờ sáng, cô ngồi uống trà

nóng. Một thói quen xa xỉ dành cho

những người hiếm muộn thời

gian...như cô. Ngồi uống trà nóng

và đùa cợt. Cô nhắn tin cho một

người đàn ông, nói phong lông mấy

câu khiến cho anh ta hoảng hốt. Rồi

lại nhẹ nhàng nói khe khẽ: "Em đùa

đấy!"

Người đàn ông giận sôi gan, tức

điên người, nhưng chẳng làm gì

được cô. Anh ta chỉ thở dài:

- Em!

- Dạ?

- Em có biết điều em giỏi nhất là gì

không?

- Dạ không ạ - Cô tỏ vẻ ngây thơ.

Tất nhiên, cô không phải là nai, rõ

ràng, cô là cáo. Thỉnh thoảng còn

bố láo hơn cả hồ ly. Cô tỉnh táo biết

mình nói gì, làm gì? Thậm chí ngay

cả trong giấc mơ, đôi khi cô cũng

dùng thủ đoạn. Sao có chuyện cô

không biết, anh ta tính nói tiếp điều

gì chứ? Miệng cô hơi nhếch lên.

Uống một ngụm trà. "Chẹp chẹp".

Tiếng chẹp chẹp của cô khiến lông

mày anh nhíu lại. Khó chịu. Hết sức

khó chịu.

- Em giỏi nhất việc tung hỏa mù,

Nửa đùa nửa thật. Khiến chuyên

nghiêm túc trở nên vớ vẩn, và

những câu nói thật giống với nói

đùa. - Anh nói với một giọng điệu

vô cùng nghiêm túc.

Ừ, anh nghiêm túc, còn cô thì sao?

Cô tỏ vẻ ngạc nhiên?

- Em thật như vậy sao?

- Lẽ nào em không biết?

- Em giả tạo quá rồi - Cô mếu máo.

Anh thở dài. Hơi thở hắt ra phả vào

điện thoại. Cô có thể nghe thấy

tiếng thở ấy rất rõ, rất rõ.

- Thôi, em ngủ sớm đi. Take care

bản thân một chút - Anh nói rồi,

không đợi cô trả lời, tiếng tút tút ở

điện thoại đã vang lên thành vệt

dài.

Anh hiểu, cô chẳng bao giờ có ý

định bộc lộ một phần thật thà hiếm

hoi trong con người mình cho anh

thấy được. Cô thích chơi trò mèo

vờn chuột. Cái trò mà cô cho rằng

nó an toàn. Nhưng thực ra, lại là

trò chơi nguy hiểm nhất.

Trò chơi này có nội dung như sau:

Nửa đùa nửa thật. Thật là đùa mà

đùa là thật. Rất dễ dàng nhận vơ,

nên không ai dám nhận, vì sợ nhận

bừa. Tinh tế là như thế!

Anh thả mình xuống giường. Nhắm

mắt. Hít một hơi thật sâu. Anh có

yêu cô đâu. Sao phải bận lòng?

.....................

Cô cười, điện thoại đã tắt. Cô nhớ

những tháng ngày nặng nhọc. Khi

cô chờ điện thoại của anh mỗi tối.

Cô nhìn màn hình điện thoại liên

tục. Tới mức cô thầm nghĩ, nếu ánh

nhìn của cô đủ sức phát ra lửa, thì

chiếc điện thoại đã bốc khói tan

tành từ lâu rồi.

Anh không gọi.

Một tin nhắn cũng bỗng trở thành

ân huệ hiếm hoi.

Cô đã nhắn 1 tin nhắn, 2 tin nhắn,

3 tin nhắn... rồi cô không nhắn

nữa.

Có những buổi trưa cô mệt phờ.

Cầm máy lên gọi cho anh, mong anh

nói dăm ba câu an ủi.

Nhưng lúc thì máy bận, khi lại

chẳng ai nghe. Rồi anh cũng không

gọi lại.

Chẳng lẽ, anh không thấy cuộc gọi

nhỡ hay sao?

Dần dần, cô thấy mình đã lao vào

anh vội vã quá.

Cứ như thể lột trần truồng nằm

trên giường và nói rằng là... anh hãy

thoải mái làm gì em thì làm đi.

Chẳng khác nào một miếng thịt lợn

đầy mỡ, nhìn thôi đã đủ ngán ngẩm

rồi.

Anh sẽ chẳng buồn quan tâm tới.

Tình cảm là vậy, chạy theo nó, nó

trốn mình.Thậm chí trốn rất kỹ.

Cô không phải không suy nghĩ về

anh nữa, chỉ là, cô kiểm soát bản

thân mình tốt hơn trước một chút

thôi.

.............................

Sinh nhật anh, cô mua quà, nhưng

không tặng.

Cái gì anh cũng có. Cô nhăn nhó

suốt cả tháng trời để tìm quà tặng

cho anh.

Cuối cùng, cô đã mua cho anh một

chiếc áo sơ mi.

Nhưng cô thấy, như vậy thì tầm

thường quá.

Cô lại mua thêm một chai nước

hoa.

Vẫn chưa đủ, thiếu thiếu thứ gì. Cô

thấy thật kỳ cục.

Vậy là, sau 1 tháng, số quà sinh

nhật cô mua cho anh đã có thể chất

đầy một thùng.

Nhưng rốt cục, cô không tặng. Cô

giả vờ... quên, không nhớ sinh nhật

anh.

................................

Thực ra, anh biết, cô có lòng tự

trọng của mình. Không thể nào bám

đuổi theo anh da diết, để anh chỉ

biết ngoảnh mặt làm ngơ.

Anh mặc kệ cô - cũng không phải do

anh cố tình.

Anh chỉ sợ, cô yêu anh tha thiết

quá.

Lúc đó, anh sẽ chả biết phải làm

sao?!

Anh thấy mình, rõ ràng là chưa sẵn

sàng, đón nhận tình cảm ấy. Nó

nóng bỏng quá, anh sợ mình sẽ bị

phỏng, khi lỡ tay nắm chặt nó rồi.

Nhưng để đẩy nó cho một người

khác, quả thực, anh không can tâm,

anh không đành lòng.

Cô đã yêu anh bằng tất cả tình yêu

nồng nàn nhất. Nhưng lòng tự trọng

cao ngất của cô cũng rất biết điểm

dừng. Nếu tình yêu là một đoàn tàu

siêu tốc, thì lòng tự trọng ấy của cô

giống như chiếc phanh hữu hiệu của

đoàn tàu ấy vậy.

Từ lúc cô sử dụng chiếc phanh ấy

một cách hiệu quả, anh dần dần đã

không còn nhận ra cô nữa.

Anh thấy cuộc sống của cô bắt đầu

xuất hiện nhiều hơn một chàng trai,

ngoài anh. Cô cũng không còn nhắn

tin hỏi: "Anh đang làm gì?" vào mỗi

khi anh bận rộn, những buổi trưa,

buổi tối.

Thời gian đầu, anh còn nghĩ, cô bắt

chước anh, nhắn 10 tin trả lời 1.

Thói quen này, anh hay sử dụng

lắm. Sau này, anh lờ mờ nhận ra,

hình như cô không chỉ bắt chước

anh, mà còn làm tốt hơn anh.

Cô làm cho anh khó chịu.

Tin nhắn của cô chỉ ngắn gọi

khoảng vài từ, kiểu như: "Thế à?",

"Okie", "Ừ", "Vâng", "Không!"

Anh bực. Anh mặc kệ cô. Thì... cô

cũng mặc kệ anh.

Anh cảm giác như ván bài đang hồi

kết thì bỗng dưng lật ngược. Chẳng

hiểu được ai thắng, ai thua?

Nhưng anh không phải loại đàn ông

dễ dàng để cho con gái cười đùa.

Nếu cô muốn ganh đua, anh sẵn

lòng chiều cô như thế.

Một tuần.

Hai tuần.

Ba tuần.

Một tháng.

....

Anh không gọi. Cô cũng không nói

năng gì.

Cứ như thể.

Anh đã chết.

Chuyện của họ đã hết.

Anh biết có thể cô cũng giống như

những cô gái thông minh của thời

đại này, sẽ không đắm chìm vào thứ

tình yêu vô vọng. Anh cũng chẳng

trông mong, cô vì anh mà sống

trong vô vọng cả đời. Nhưng đó là

lý thuyết nằm trên lời nói. Lòng anh

cồn cào, không hiểu tại sao?

...........

Vấn đề của cô không phải là cô

không dám yêu, hay cô sĩ diện

nhiều, hoặc là cô tự trọng. Vấn đề

của cô sẽ là như thế, nếu anh có thể

yêu cô nồng nàn nhưng bàng quan,

giấu giếm.

Nhưng mà.

Anh chả yêu cô.

Nên. Vậy. Là đúng rồi!

Khi anh gọi cho cô,

Cô nói: "Em nhớ anh!"

Thái độ của anh tỏ vẻ khó chịu, anh

nói với cô: "Em nói câu này với bao

nhiêu người rồi?"

Cứ như thể, tối nay, cô đã nói câu

này, với hàng trăm gã.

Cô sững người lại vài giây, rồi mau

chóng định thần trở lại. Cô cười ha

hả: "Chỉ anh hiểu em!"

Anh chau mày, rồi cáu kỉnh nói qua

điện thoại, hai hàm răng nghiến vào

nhau ken két: "Anh lại chả đi guốc

trong bụng em!"

Cô buồn, nhưng giọng nói cô rất vui

vẻ. Cô nói chuyện với anh như thể

bạn bè lâu ngày không nghe giọng,

bày tỏ sự bỡn cợt nhớ nhung.

Khi anh cúp máy, cô cười, nhưng

nước mắt cô cứ rơi lách tách xuống

ly trà. Thực lòng, phải làm thế nào,

để anh mới tin là cô không nói dối.

"Em nhớ anh. Là em nói thật! Anh

có tin không?" - Cô lẩm bẩm một

mình.

Nhưng thật tình, sâu thẳm trong cô,

cũng chẳng phải hoàn toàn muốn

anh tin điều đó. Cô hiểu rất rõ, anh

chưa hẳn đã yêu cô. Thế thì cứ để

anh nghĩ, cô chỉ nói đùa, còn hơn

tin rằng, cô đang nói thật. Mất mặt

để chẳng được gì, thực ra thì... cô

không muốn thế.

Anh có thế giới của anh. Thế giới

đóng kín rất nhanh mỗi lần cô cố

công mở nó. Giờ thì, cô chẳng buồn

gõ cửa để được mời vào thế giới đó

nữa. Nếu anh muốn, anh có thể ra

ngoài, cho cô được ngắm anh một

chút... Khi anh trở lại nơi thuộc về

anh... Cô sẽ nhìn cánh cửa đóng

chặt đó... để nhớ anh, thế thôi.

Yêu một người mà không được

người đó yêu lại, thật đau khổ.

Nhưng yêu một người mà không thể

cho người đó biết mình yêu người

đó đến nhường nào, còn đau khổ

hơn gấp ngàn lần.

Tuy vậy, dù cô chọn cái vế "gấp

ngàn lần", nhưng cô muôn phần

không hối hận.

Giữ cho mình một khoảng trống...

rất nặng. Vì dù thế nào, anh cũng sẽ

chẳng tin.

Không phải cô không đủ kiên nhẫn

để chạy theo anh như xưa. Chỉ là cô

đã chuyển từ kiên nhẫn sang nhẫn

nhịn, kìm nén nỗi nhớ của mình vào

sâu trong đáy tim, nèn chặt tình yêu

của mình vào sâu trong tâm trí...

sâu tới nỗi... cô sợ một ngày... đến

chính cô cũng chẳng thể tìm ra nó

nữa kìa...