Đau đớn thay phận đàn bà

Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung.

Người ta trao vào tay cô một đứa bé

hai tháng mười chín ngày tuổi. Cô

dịu dàng đưa tay đón lấy nó từ vòng

tay âu yếm nhẹ nhàng của bà y tá

già, áp mặt vào đôi má phủ mịn lông

tơ của nó. Đầu nó lơ thơ vài sợi tóc,

mắt nó nhắm nghiền trong cơn ngủ

say bình thản, và đôi môi mím hờ

như chực hé một nụ cười. Cô nhìn

nó, miệng lắp bắp trong một hình

thù méo mó kỳ dị, nửa giống khóc

mếu, nửa giống cười.

***

Cô mặc bộ đồ bệnh nhân trắng, nằm

trên giường bệnh trải drap trắng

toát. Nếu không có mái tóc xơ xác và

đôi mắt lờ đờ nhìn lơ đãng vào một

khoảng không nào vô định, chắc hẳn

có người đã lẫn làn da trắng nhợt

của cô vào với đống chăn gối trắng

toát đến lạnh lùng. Ấy là khi cô sẩy

thai lần đầu tiên. Cô gầy xọp đi, da

nhăn nheo lùng bùng, mắt trũng sâu

vào giữa hốc mắt thâm quầng mờ

mịt. Cô không khóc, cô chỉ ngồi lặng

im, như trời bên ngoài mây dông vần

vũ xám xịt nhưng không rơi một giọt

mưa nào. Chú ngồi xuống thật khẽ

bên mép giường, úp bàn tay cô gầy

trơ xương vào bàn tay mình, thì thầm

những lời an ủi, "Không sao cả em à,

mình còn trẻ, thời gian còn dài. Chờ

em nghỉ ngơi cho khỏe hẳn, mình có

thể thử lại. Không sao. Không sao..."

Không biết chú đang an ủi cô, hay

chú đang an ủi chính bản thân mình,

bởi vai chú run lên từng đợt, và nước

mắt chấp chới nặng trĩu trên mi.

Cô sẩy thai lần thứ hai. Vẫn bộ đồ

bệnh nhân trắng, vẫn cái giường

bệnh trải drap trắng toát. Cô ngồi

tựa lưng vào thành giường, một cuốn

sách mở hờ hững trên tay. Chẳng nhớ

cô đã mua cuốn sách ấy từ bao giờ,

nhưng chắc là lâu lắm, từ trước khi

lấy chồng, trong một hiệu sách cũ

nào đấy, vì giấy đã ố vàng và mốc

meo, nhiều trang bị mối gặm lởm

chởm. Cuốn sách kể về một người con

gái lấy chồng đã sáu năm nhưng vẫn

không có con. Mẹ chồng thương con

dâu nhưng lúc nào cũng mong có

cháu, ép người chồng về quê, "cố" với

một góa phụ để mang một đứa cháu

về cho bà. Hồi ấy, đọc đến đoạn này,

cô lặng lẽ quệt nước mắt. Tâm hồn

non nớt của cô sinh viên trẻ vừa ra

trường chưa va vấp dễ dàng cảm

thông cho những kiếp người lận đận

khốn khổ. Rồi cô lấy chú. Cuộc sống

vui vẻ đầm ấm khiến cô dần quên đi

những đau đớn đời thường trong

trang sách cũ, cho đến ngày này. Mẹ

chú nghe tin, gọi điện, chú ra ngoài

nói chuyện, nói lâu lắm, loáng thoáng

có tiếng cãi nhau. Cô ngồi bần thần.

Văng vẳng đâu đó có tiếng trẻ khóc

oe oe. Cô giật mình. Tiếng trẻ con

khóc. Bất thần, cô trợn mắt, giật

phăng cái kim truyền nước biển ở cổ

tay, cuống cuồng lao xuống giường.

Thân hình mỏng manh ốm yếu như

đang bơi trong bộ đồ bệnh rộng

thùng thình. Cô vấp ngã, nằm sõng

soài trên sàn đá hoa lạnh ngắt. Chú

hoảng hốt mở cửa chạy vào, ôm chặt

lấy cô để bác sỹ tiêm cho cô một mũi

thuốc an thần. Cô vẫn cố nhoài người

về phía cửa, mắt cô dại dần đi, và

chú nghe cô lắp bắp như van xin

tuyệt vọng. "Con khóc. Anh ơi, con

khóc...". Chú chết lặng nhìn cô lả

người đi trong tay mình.

***

Cô nằm trên giường khoa sản, mồ hôi

túa ra như tắm. Đèn mở sáng

choang. Giữa những tiếng thở hổn

hển đứt quãng và những cơn đau

cuộn lên từng đợt, cô thấy chú siết

chặt tay mình, "Cố lên em, một chút

nữa là được rồi. Cố lên em...". Cô lờ

mờ nhớ ra. Cô chuyển dạ sớm, sinh

non, cái thai mới có hơn bảy tháng

tuổi. Tiếng bác sỹ và y tá nhộn nhạo.

Chú vẫn siết chặt tay cô. "Cố lên

em". Đầu óc cô quay cuồng. Con cô.

Sao nó nôn nóng thế? Sao nó đòi ra

sớm thế? Con cô. Con...

Cô lấy hết sức bình sinh cố một lần

cuối cùng. Một bác sỹ đưa tay đỡ lấy

đầu đứa bé, thận trọng kéo nó ra

ngoài. Tiếng khóc trẻ con lẫn trong

tiếng vỗ tay của y tá. Chú đỡ lấy đứa

bé. Nụ cười rạng rỡ của chú tắt

ngấm, mắt chú hoài nghi và lo âu.

Chuyện gì thế này?

Máu.

Máu loang lổ, lênh láng. Cô nằm đó,

bất động, không biết chuyện gì đang

diễn ra. Mặt chú tái xanh. Tiếng dao

kéo lách cách. Mùi cồn sát khuẩn

xông lên nồng nặc. Cô buồn nôn. Một

bóng người mặc blouse trắng bước

tới chụp thuốc mê cho cô. Cô nhìn

chú cầu cứu. Chú không để ý, chú

giận run quát tháo một ông bác sỹ

đứng gần đấy. "Cô ấy bị gì thế kia?

Các người làm gì đi chứ!". Cô thoáng

thấy một chị hộ lý đỡ lấy đứa trẻ từ

tay chú, còn chú bị hai y tá cao lớn

áp tải ra ngoài. Rồi cô thiếp đi.

Băng huyết, người ta giải thích với

chú như thế. Tử cung không còn khả

năng cầm máu, biến chứng gây tỉ lệ

tử vong cao nhất cho sản phụ trong

tất cả những loại biến chứng sau

sinh. Vị bác sỹ liên tục thuyết giáo

như một cái máy vô hồn. Chú đứng

đó, bất lực nhìn cô nằm mê man

trong phòng hồi sức. Chú tưởng như

có thế thấy hơi thở cô, yếu và đứt

quãng. Cô như chiếc lá úa trước trận

gió cuối cùng trước khi đông sang, cố

gắng bám víu cành cây với chút lực

tàn. Cô đã qua cơn nguy kịch, nhưng

cô không bao giờ có thể làm mẹ được

nữa. Không sao, chú tự trấn an mình.

Chú không mất cô, đó mới là điều

quan trọng. Và dù sao thì cô cũng đã

có thể nhìn thấy đứa con của mình

chào đời. Nó còi cọc, thì sao? Nó bị

sứt môi, thì sao? Nó hở hàm ếch, thì

sao? Nó bị tràn dịch màng phổi, thì

sao? Nó suy tim, thì sao? Nó phải

mang tất cả những dị tật và bệnh tật

ấy do sức khỏe cô quá kém trong thời

kỳ mang thai và do dị tật tử cung từ

hai lần sẩy thai trước đó, thì sao? Cô

là vợ chú, và đứa trẻ đang nằm trong

lồng kính với đủ thứ dây nhợ gắn vào

người ấy là con chú. Đứa con mà hai

người đã mong mỏi biết bao, đứa con

mà vì nó, cô đã suýt phải đánh đổi

sinh mạng mình. Chỉ một vài phẫu

thuật đơn giản là nó sẽ có thể có một

nụ cười bình thường, chỉ cần một bác

sỹ giỏi là nó có thể thoát khỏi bệnh

tật và sống một cuộc đời bình

thường. Vợ chú và con chú, chú còn

có thể đòi hỏi gì hơn nữa cho một gia

đình?

Mẹ chú gọi điện. Lại thoáng có tiếng

cãi nhau.

***

Người ta trao vào tay cô một đứa bé

hai tháng mười chín ngày tuổi. Cô

dịu dàng đưa tay đón lấy nó từ vòng

tay âu yếm nhẹ nhàng của bà y tá

già, áp mặt vào đôi má phủ mịn lông

tơ của nó. Đầu nó lơ thơ vài sợi tóc,

mắt nó nhắm nghiền trong cơn ngủ

say bình thản, và đôi môi mím hờ

như chực hé một nụ cười. Cô nhìn

nó, miệng lắp bắp trong một hình

thù méo mó kỳ dị, nửa giống khóc

mếu, nửa giống cười.

Hai tháng mười chín ngày, cô dựa vào

vai chú đứng lặng lẽ bên ngoài phòng

cách ly, nhìn hình hài bé bỏng đen

đúa nằm thở khó nhọc giữa đủ thứ

máy móc nặng trịch, lạnh lẽo vô hồn.

Cô ước mình là một trong những y tá,

bác sỹ hàng ngày được ra vào khám

bệnh, chăm sóc nó. Cô ước được một

lần vào thăm con mà không phải đeo

khẩu trang y tế, không phải mặc áo

trùm từ đầu đến chân, không phải

đeo những đôi găng tay làm những

rung cảm khi va chạm da thịt tan

biến. Cô thèm một lần được áp bầu

sữa nóng hổi của mình vào miệng nó,

thèm được một lần hôn lên trán nó,

thèm được một lần ôm ấp nó mà

không bị những thứ dây nhợ truyền

dịch để níu kéo sự sống từng ngày

cho nó làm cho vướng víu, dù đầu nó

gần như trọc lốc, dù nó sứt môi...

Và giờ, cô đang thực sự bế nó trên

tay, đứa con mà cô luôn ao ước, tay

chân lạnh ngắt, mắt nhắm nghiền

trong giấc ngủ say không bao giờ tỉnh

lại, và đôi môi mãi mãi không nở nụ

cười.

***

Cô ngồi lặng thinh trong phòng, mắt

mở trân trân nhìn khoảng trời xám xịt

ngoài cửa sổ. Trời không trăng, một

ngôi sao le lói phía xa xa.

Nhói.

Buốt.

Cô mở cửa, bật đèn căn phòng nhỏ

sát cạnh phòng mình. Căn phòng sơn

xanh dịu dàng, Doraemon dắt Bambi

đi tung tăng giữa bảy chú lùn và hoa

và lá. Chiếc nôi nhỏ, mấy cái gối cô tỉ

mẩn thêu, lẫn đâu đó là tấm hình

đứa con bé bỏng của cô ngày vừa

chào đời giờ đặt sau một bát hương

nghi ngút khói ong ong trong đầu cô.

Ngạt thở.

Chú dịu dàng bế cô đặt vào giường,

thay cái áo sơ mi trắng bám đầy bụi

tro vàng mã của cô bằng một bộ đồ

ngủ sạch sẽ. Cô ngoảnh mặt đi, tránh

không nhìn vào mắt chú. Chú ngồi

bên giường hồi lâu, hôn lên trán cô

rồi bước vào phòng tắm.

Giữa tiếng nước từ vòi hoa sen tuôn

xối xả, cô nghe tiếng nắm tay đấm

thình thịch vào tường và những tiếng

nấc của chú, nghẹn ngào, nức nở.

Điện thoại rung rè rè. Cô giật mình,

với tay lên đầu giường. Số của mẹ

chú. Cô uể oải nhấc máy.

_ Dạ con nghe.

_ Cô ngủ chưa?

Giọng nói lạnh lùng như một mũi dao

bằng nước đá đâm thẳng vào tim cô.

_ Dạ chưa.

_ Chồng cô đâu?

_ Dạ anh đang tắm. Mẹ gọi con giờ

này có gì không ạ? Sao hôm nay làm

ma cho cháu mà mẹ không sang?

_ Đừng có gọi tôi là mẹ. Cái thứ đàn

bà không sinh con được thì đừng có

làm dâu của tôi, hiểu chưa? Tôi sẽ

nói chuyện với chồng cô, cô biết

thương nó thì bỏ nó đi, để nó đi lấy

người khác. Con trai tôi chẳng làm gì

nên tội mà không được làm bố cả, cô

hiểu chưa? Tôi nói trước để cô chuẩn

bị tinh thần. Cô liệu chuyện mà sắp

xếp.

Đầu dây bên kia chỉ còn những tiếng

tút tút tàn nhẫn.

Cô rụng rời, ngửa mặt nhìn bàn thờ

con. Bó nhang còn chưa kịp tắt...

***

Cô nằm xếp hai tay trên ngực, im

lặng giữa những mảnh ván gỗ xếp bít

bùng quanh mình. Một tấm vải trắng

trùm kín cô từ đâu đến chân.

Suy nhược cơ thể. Đột quỵ.

Chú thấy trong nhật ký điện thoại

của cô một cuộc gọi của mẹ chú, và

trong tay cô mấy trang sách cũ ố

vàng nhàu nhĩ với những dòng bị

gạch chân bằng bút đỏ, tức tưởi và

khổ đau.

Nguyên vùng mình bỏ chạy trên đám

ruộng khô cằn nứt nẻ, mặc sỏi đá lạo

xạo, mặc những gốc rạ bén ngót cứa

nát bàn chân. Cảnh vật, xóm làng

trôi xuôi về sau lưng cô như những

mảnh ký ức chắp vá không rõ hình

hài. Giữa cái nền nhòa nhạt nổi lên

tiếng trẻ con khóc, nửa mơ hồ nửa

thành thật, nửa kiêu ngạo nửa xót xa.

Nguyên loạng choạng ngã úp mặt

xuống đống rơm cạnh ruộng cải dầu.

Mấy con gà mái lục tục mổ thóc.

Nguyên bất chợt nhớ đến lời mỉa mai

độc địa mà đứa em chồng ác nghiệt

đã có lần nói với cô: "Cái thứ đàn bà

không sinh được con chả khác gì con

gà mái không biết đẻ trứng, hoặc là

giết thịt, hoặc là bỏ đi thôi". Nguyên

tối sầm mắt với tay về đường chân

trời...