-----------------------

Cô vốn không bị điên. Năm đó

cô 23 tuổi, rất trẻ. Người ta

nói nhan sắc cô vào loại bình

thường. Năm đó cô đem lòng

yêu anh. Anh 23 tuổi, có chút

danh tiếng, rất tài hoa và là

người tình lý tưởng của rất

nhiều cô gái trẻ.

Cô vừa hay làm việc cùng cơ

quan với anh. Giờ nghỉ trưa,

đồng nghiệp thích chơi bài,

nhưng cô thì không. Tuy vậy, cô

vẫn ngồi giữ chỗ, chờ anh ăn

cơm xong sẽ nhường lại cho

anh.

Anh chưa từng để ý đến cô, giữa

anh và cô không hề có một sự

ràng buộc nào. Cô là một cô gái

tốt bụng và biết quan tâm đến

người khác, nhưng lại rất ít

cười. Cô chỉ cười khi ở bên cạnh

anh. Mặc dù anh không quan

tâm đến cô, nhưng cô vẫn yêu

anh tha thiết.

Buổi tối hôm đó, cô hẹn anh

cùng đi tản bộ, và rồi thẹn

thùng cô nói lời yêu anh. Anh

vô cùng ngạc nhiên, nhưng rất

nhanh anh tìm ra cách để khéo

léo từ chối. Anh nói với cô rằng

người con gái anh yêu không

yêu anh, giờ anh không muốn

yêu ai khác nữa vì trái tim anh

đã chết, anh không thể làm bạn

của cô được nữa, mong cô đừng

tìm anh.

Cô khóc ròng một đêm. Khi đi

làm, cô cũng khóc, đồng nghiệp

nhìn cô với ánh mắt lạ lùng,

còn anh thì ngồi ngây ra đó

không biết làm gì. Những ngày

sau đó cô vẫn không ngừng

khóc. Anh bắt đầu động lòng,

xem ra cô thực sự rất yêu anh.

Rồi cũng đến một ngày, anh hẹn

cô ra ngoài. Anh nói sẽ thử đến

với cô nếu cô không bận tâm

đến việc anh chưa thể quên

được người con gái cũ. Cô đồng

ý, cười rạng rỡ. Cuối cùng anh

cũng đã chấp nhận cô.

Tình yêu của anh và cô rất giản

đơn, không có những lần hẹn

nhau ra ngoài xem phim hay đi

ăn. Anh luôn thờ ơ với cô.

Những lúc vui nhất, họ thường

ngồi dưới chân cầu bên cạnh bờ

sông. Anh sống trong một căn

hộ độc thân. Cô thường đến đó

giặt quần áo giúp anh. Anh bị

ốm cô quan tâm chăm sóc anh.

Anh quên mất ngày sinh nhật

cô, cô không trách anh. Đến

sinh nhật anh, cô tặng anh một

chiếc cà vạt thật đẹp và không

quên tạo cho anh một bữa tiệc

sinh nhật thật lãng mạn.

Một năm sau đó, hai người kết

hôn. Mọi việc trong gia đình cô

đều lo liệu chu đáo. Anh đi làm

về có cơm ngon canh ngọt, xem

ti vi xong có nước nóng để tắm,

quần áo của anh cũng được cô

giặt sạch sẽ. Anh có thể chuyên

tâm vào sự nghiệp. Năm đó anh

được thăng chức giám đốc, còn

cô thì gầy đi nhiều. Hai năm

sau cô có thai. Khi bụng to dần,

việc cúi người ngồi xuống đối

với cô khá khó khăn. Nhưng

ngày nào cô cũng chăm chỉ giặt

quần áo. Mọi việc trong gia

đình vẫn do cô lo liệu. Một

tháng sau, cô trở dạ. Bác sĩ trẩn

đoán cô khó đẻ do vị trí thai nhi

quá cao, phải mổ đẻ. Vì con, cô

chấp chận, bé gái sinh ra nặng

3 cân. Ba mẹ anh muốn bế

cháu, nhưng khi cháu là một bé

gái thì không thèm đến thăm cô

nữa. Những tháng nằm cữ, cô

không có ai chăm sóc, người

thân bên ngoại lại ở quá xa,

mỗi tháng chỉ đến thăm được

một lần và mỗi lần mang theo

được một ít đồ tẩm bổ. Buổi tối,

bé hay quấy, một mình cô phải

thay tã, cho bé uống sữa. Anh

không chăm sóc cô. Chưa hết

cữ, hông cô bắt đầu đau nhức.

Bé rất xinh và đáng yêu. Cô âm

thầm dõi theo sự lớn khôn của

con, lòng ngập tràn hạnh phúc.

Mặc dù sự thờ ơ của anh làm cô

đau lòng, nhưng cô vẫn yêu

anh. Cũng có những lúc cô trách

anh, nhưng sau đó cô lại tha

thứ cho anh. Có lẽ anh mãi mãi

không biết quý trọng những thứ

mình đang có, bởi vì trong

quãng thời gian đó, anh luôn

thờ ơ đối với sự tồn tại của cô.

Cô nhìn con lớn lên từng ngày,

con những tiếng đầu tiên con bé

gọi mẹ. Cứ như thế, thấm thoắt,

bé đã lên năm tuổi. Trong một

lần cô đưa bé đi chơi công viên,

chiếc xe buýt chở hai mẹ con

gặp tai nạn, cô bị ngất đi sau cú

va chạm. Khi tỉnh lại mặt cô

đầy máu, nhưng cô không hề để

ý đến vết thương của mình mà

nhìn xung quanh để tìm con. Bé

bị thương rất nặng, khi đưa đến

bệnh viện, bác sĩ nói bé đã

ngừng thở. Cô ngất lịm, đến khi

tỉnh lại, miệng không ngừng gọi

tên con. Anh ngồi bên nhẹ

nhàng an ủi cô mà lòng xót xa

vô hạn. Cô lại khóc ngất đi.

Đến lần thứ ba cô tình lại thì

luôn miệng lẩm bẩm một mình.

Bác sĩ nói cô đã bị điên...

Anh từ chức và tìm một công

việc theo giờ để có thời gian

chăm sóc cô. Những lúc anh đi

làm đành nhờ hàng xóm. Cô vẫn

lẩm bẩm gọi tên con hay ôm gối

cười ngây dại. Thấy đứa trẻ nào

cô cũng đuổi theo và gọi đó là

con mình. Anh chỉ còn cách

khóa cô ở trong nhà. Cô lúc thì

cười, lúc lại khóc nhưng khi

nhìn thấy ảnh con cô lập tức

bình tĩnh lại, lấy tay vuốt nhẹ

lên khuôn mặt trên ảnh. Ánh

mắt sáng lên nét hiền từ.

Thời gian dần trôi. Có những

lúc nửa đêm, cô đột nhiên gọi

tên con. Mọi người trong xóm

đều biết đến người vợ điên, có

người cảm thông, có người

thương hại, có người lại xem đó

như là trò đùa. Đáng nhẽ anh sẽ

có một tiền đồ sáng lạn nhưng

chính vì người vợ điên mà anh

mất tất cả. Anh hận cô. Anh bắt

đầu nghiện thuốc lá và rượu,

ngày nào cũng say mềm, tính

khí trở nên nóng nảy.

Cô lờ mờ nhận ra sự thay đổi

của anh. Anh hút rất nhiều

thuốc. Nhân lúc anh không để

ý, cô giấu thuốc đi. Không thấy

thuốc, anh hỏi, cô chỉ cười ngây

dại. Anh hằn giọng: "Nếu cô

không đưa ra đây tôi sẽ đánh

chết cô". Cô giật mình sợ hãi,

thu mình vào góc tường. "Cô có

nghe thấy không, mau đưa ra

đây", anh vẫn quát tháo. Cô run

rẩy rút điếu thuốc từ gầm

giường đưa cho anh, anh giật

lấy và lại gắt lên với cô: "Nếu

lần sau cô còn giấu thuốc đi tôi

sẽ đánh chết cô".

Cô vẫn có thói quen giặt quần

áo mỗi khi anh ra ngoài, thường

là lấy quần áo của con ra giặt.

Cô vuốt nhẹ quần áo con, ngửi

mùi hương trên đó và lại cười

ngây dại.

Cô đổ bệnh, bác sĩ bảo cô không

sống được bao lâu nữa.

Anh hút thuốc, nhìn chằm

chằm vào người vợ đáng thương.

Cô vẫn điên như trước, chỉ là

giờ đây dễ mệt hơn, quậy một

lúc đã lăn ra ngủ. Để cứu cô

anh đã bán hết những gì có thể,

cuối cùng anh phải bán cả ngôi

nhà đang ở.

Cô đau đớn nhìn anh, tay chỉ

vào họng mà nói không thành

lời. Cô thở khó nhọc, run rẩy

nói với anh: "Em rất đau". Sự

đau đớn của cô khiến lòng anh

tan nát. Từ trước đến nay anh

chưa từng thương yêu cô, nhưng

đến hôm nay, anh đã rơi nước

mắt. Anh nói với cô, anh không

còn cách nào nữa, những gì anh

có thể làm được anh đã làm hết

rồi... Dường như cô cũng biết

mình không thể sống thêm được

bao lâu nữa, không còn lấy tay

ra hiệu mà gắng gượng thở,

nước mắt cứ thế tuôn trào.

Cô ra đi vào sáng ngày hôm sau

khi anh còn đang ngủ. Đến lúc

anh tỉnh dậy, cô đang nép vào

lòng anh, mắt vương lệ. Trên

giường đặt lại một bức thư, viết:

"Gửi anh yêu".

Anh vội vàng mở thư, những

dòng chữ rõ ràng như in sâu

trong mắt anh. Cô đã viết cho

anh lúc cô tỉnh lại:

Anh yêu!

Em đang khóc khi viết cho anh

những dòng chữ này. Em biết

mình sắp không qua nổi. Hôm

nay, em bỗng dưng tỉnh lại, có

lẽ là do sức tàn trỗi dậy, có lẽ là

do ông trời thương hại em, cho

em cơ hội cuối cùng để nói lời

từ biệt với anh. Em vẫn còn nhớ

con của chúng ta, nhớ lúc con

gọi... Khoảnh khắc đó, anh biết

không? Khoảnh khắc đó em đã

khóc. Em ôm lấy khuôn mặt

nhỏ bé của con. Tại sao? Tại sao

ông trời lại nhẫn tâm với con

của chúng ta, nhẫn tâm với em

như vậy. Nằm dưới lớp đất đó

có lẽ con mình cô đơn lắm vì

không có ai chăm sóc. Con đang

đợi em. Em phải đến bên con,

chăm sóc con.

Anh yêu! Cảm ơn anh vì anh đã

mang đến cho em một gia đình,

một đứa con, giúp em hoàn

thành thiên chức của một người

phụ nữ. Mặc dù anh chưa từng

nói với em rằng anh yêu em

nhưng em vẫn yêu anh, yêu anh

đến cả khi chết đi rồi. Những

ngày tháng ở bên anh mặc dù

rất đau khổ vì anh chưa từng

quan tâm đến em, yêu chiều em,

nhưng em vẫn đợi đến ngày anh

nói lời yêu em. Giờ em không

thể đợi đến ngày đó nữa rồi.

Anh yêu! Anh là người đầu tiên

và cũng là người cuối cùng mà

em yêu. Khi em rời xa thế giới

này, anh sẽ là người đàn ông

duy nhất của em.

Anh yêu! Cảm ơn anh vì tất cả,

em đã khiến anh phải vất vả

rồi. Xin lỗi anh, em phải đi

đây, em không thể cùng anh đi

hết quãng đời còn lại được nữa.

Anh yêu! Em hôn anh lần cuối.

Đó là nụ hôn nồng thắm và

vĩnh hằng. Hãy để những giọt

nước mắt đau khổ suốt bao năm

qua tuôn trào trong giờ phút

này. Em đi đây. Anh yên tâm,

em sẽ chăm sóc con thật tốt.

Mãi mãi yêu anh!

Anh khóc. Lần đầu tiên trong

cuộc đời anh biết thế nào là đau

khổ tột cùng. Anh ôm chặt cô

trong lòng, nhớ lại những khổ

đau mà cùng từng phải chịu

đựng, nhớ lại những điều tốt

đẹp về cô. Từng giọt nước mắt

anh rơi xuống khuôn mặt nhợt

nhạt gầy gò của cô.

Anh để cô nằm bên cạnh con.

Quỳ trước mộ cô, hai mắt anh

mọng nước, ôm lấy mộ, anh thì

thầm: "Em yêu! Em biết không?

Cho đến tận hôm nay anh mới

biết anh yêu em đến nhường

nào. Anh yêu em, thật đấy, rất

yêu em. Trước đây anh không

tốt với em, giờ nghĩ lại anh

thấy mình thật đáng hổ thẹn.

Kiếp này anh nợ em, kiếp sau

mong được đền đáp. Em yêu,

anh yêu em, em có nghe thấy

không?" Anh gục đầu lên mộ cô

khóc nức nở. Nhưng cô mãi mãi

không thể nghe thấy được.

Kiếp sau nếu anh lại được làm

chồng của em, anh sẽ chăm sóc

em, yêu em suốt đời, được

không em?