-------

Linh mỉm cười, bất giác thấy

mình hạnh phúc. Tình yêu của

cô, dù mong manh nhưng ôm ấp

trọn vẹn một mối tình xa. Như

vậy, không bao giờ khiến Linh

thấy hối tiếc vì đã đợi chờ.

Lần đầu tiên...

Linh vừa tròn mười tám - cái

tuổi mộng mơ đẹp đẽ nhất của

người thiếu nữ. Linh đã đi trong

mưa, chạy trong mưa và khóc

cùng với mưa xối xả. Ngày đặc

biệt ấy Linh chờ đợi một người -

người đặc biệt. Nhưng người ấy

không đến, mang bao tủi hờn và

tổn thương giẫm đạp chồng chất

lên trái tim của cô. Linh buồn

đến vụn vỡ, thân hình mảnh mai

như tan trong màn mưa màu

bạc. Đêm ấy, Linh sốt cao.

- Hôm qua mày đi đâu đấy? Cả

đêm tao không thấy mày về!

Thằng bạn cùng phòng hất hàm

hỏi.

- Chơi. Mày hỏi làm gì? - Duy

đáp, gọn lỏn, tỉnh bơ.

- Cái Linh nó chờ mày, nó gọi

cho tao. Tao thấy nó khóc. Mà

hình như hôm qua là sinh nhật

nó hả? - Thằng bạn lại hỏi tiếp.

Lần này Duy im lặng. Năm phút

sau, Duy bỗng nhiên trả lời.

- Lỡ hẹn. Tao đi chơi về muộn.

Thấy khuya rồi nên tao không

qua.

- Nó ốm đấy! Nghe bảo sốt cao.

Thằng bạn nói nốt vài từ cuối

cùng rồi ngán ngẩm đi ra phía

ngoài cửa, đóng "sập" một cái

bỏ lại Duy với những bóng nước

nhòe trên mắt. Tự nhiên Duy

thấy cổ họng đắng và gò má

mình ươn ướt. Duy tự nhìn

mình trong cái gương nhỏ treo

lủng lăng trên tường của căn

nhà cấp bốn xập xệ.

- Thằng đểu!

Duy cười nụ cười nửa miệng mỉa

mai. Rồi anh gục xuống giường,

khóc rấm rứt.

Lần thứ hai...

Linh tròn hai mươi tuổi, cái tuổi

thôi bồng bột và bớt trẻ con. Ở

tuổi này, hầu hết những người

con gái cho mình nhiều quyền

lựa chọn. Nhưng Linh vẫn chỉ

chọn một người - là Duy.

Những năm tháng hai người bên

cạnh nhau không ngắn, cũng

chẳng quá dài. Nhưng Linh tin

vào trực giác của mình, rằng cô

đã tìm được một người đàn ông

tốt. Người ấy nhất định sẽ làm

cho Linh hạnh phúc. Với người

con gái, chỉ cần hạnh phúc bên

cạnh người mình yêu thôi là

mãn nguyện lắm rồi.

Nhưng...

Hạnh phúc thì bao nhiêu mới

vừa, bao giờ mới đủ?

Linh không cân, đo, đong, đếm

được, càng không thể cầm nắm

thành hình thành khối.

Thế nên... Linh lơ ngơ giữa đi và

ở, giữa được và mất. Khi ấy, Duy

làm Linh vụn vỡ lần thứ hai...

- Hôm qua anh đi đâu thế?

Cô hỏi nhỏ khi đang nằm gọn

trong vòng tay của Duy.

- Chơi. Sao?

Duy uể oải đáp.

- Hôm qua... sinh nhật em. Em

chờ nhưng không thấy anh đến.

Linh bẽn lẽn, đôi bàn tay trắng

ngần, nhỏ xíu vặn vẹo vào nhau

như sợ sệt.

- Bận. Chúc mừng sinh nhật.

Duy hờ hững. Đặt một cái hôn

nhẹ lên gò má Linh. Nơi ấy,

những giọt tròn đang lăn, đôi

mắt hoe đỏ, rèm mi đẫm nước.

Nhưng Linh khóc một cách trật

tự và ngoan ngoãn. Linh thậm

chí còn không dám nấc.

- Về đi, anh phải đi bây giờ!

Duy buông lơi cô ra khỏi vòng

tay mình, vội đứng dậy tìm cái

áo sơ mi treo trên giá. Lúc Duy

ra khỏi cửa, toan nổ xe phóng đi

thì Linh ngập ngừng.

- Em nhìn thấy anh đi với cô

ấy...

Linh lau nước mắt, xách túi ra

về. Cô không cần Duy chở, không

cần nghe lời giải thích, cứ thế

bước đi. Mỗi bước đi của Linh

nặng nhọc và mệt mỏi. Linh

không biết mình đang trông đợi

điều gì, chờ đợi điều gì. Những

niềm tin hão huyền thuở mười

tám đẹp như mơ ấy có lẽ với cô

đã quá xa vời. Nhưng ở tuổi hai

mươi, Linh vẫn còn luyến tiếc, cô

muốn được chờ đợi thêm một

lần nữa.

Sau khi Linh đi, Duy xuống xe,

bước vào nhà, nằm vật trên

giường với cơn bão lòng. Anh sợ

thấy Linh khóc, sợ phút chạm

mặt cô chạm phải những giọt

nước mắt trong như thủy tinh.

Thấy mắt Linh buồn, Duy hoảng

hốt. Đã bao lần anh bị ám ảnh

bởi câu nói: "Mình chia tay anh

nhé!". Đó là điều mà Duy sợ hãi

nhất khi đối diện với Linh.

Nhưng hết lần này đến lần khác

anh làm cô như tan vỡ. Mỗi câu

nói nhẹ như thinh không của

Linh cũng khiến Duy trăn trở.

Bởi Duy sai, bởi anh đào hoa với

những cô gái khác, đa tình với

tất thảy những bóng hồng

quanh mình... nhưng... Duy lạnh

lùng và vô tâm với Linh biết

mấy. Duy thấy cổ mình nghẹn

đắng. Nước mắt cứ thế tuôn

trên hai gò má. Duy run rẩy với

cảm giác tội lỗi bủa vây.

Lần cuối...

Là khi Linh ra sân bay, quyết

tâm đến với một miền đất mới.

Cô không hy vọng tình yêu mình

đủ lớn để ấp ủ một mối tình xa.

Nhưng... cô lại mong chờ điều ấy

biết nhường nào.

Trước khi đi, Linh hỏi ý kiến Duy,

Duy đáp khẽ.

- Ừ, em đi đi. Anh chờ!

Lần đầu tiên Duy nói sẽ chờ

Linh. Lần đầu tiên Linh không

phải là người chờ đợi. Đó cũng

là lần đầu tiên mà Linh nhìn

thấy Duy khóc vì mình. Mắt anh

hoe đỏ, giọng mũi như bị nghẹt

lại, nhưng vẫn trầm ấm và thân

thương vô cùng.

Linh vòng tay ôm lấy Duy, hôn

lên má và thì thầm bên tai.

- Một tuần nữa em đi.

Nói xong Linh dụi đầu vào vai

Duy như mèo con nhõng nhẽo.

Chưa bao giờ cô cho phép mình

làm thế, chưa bao giờ cô muốn

gần Duy hơn lúc này. Có lẽ bởi

vì Linh sắp xa Duy, sắp không

còn có thể vòng tay bên cạnh và

ôm ghì lấy Duy như lúc này nữa.

Nên Linh tỏ ra sợ sệt, và yếu

đuối.

- Mình chia tay nhé!

Câu nói của Duy khiến Linh

muốn tin là đùa cợt. Nhưng

càng muốn tin thì càng không

thể. Bởi anh đã vừa dứt tay cô

ra khỏi mình, đã nhìn cô bằng

một đôi mắt nghiêm nghị. Vẻ

bất cần hằng ngày đâu mất, đối

diện với Linh lúc này là một

người thực sự muốn chia tay.

- Anh chán ngấy em rồi, Linh à!

... Là một người thực sự chán

ngấy Linh...

- Em nghĩ anh sẽ chờ em sao?

Em ngốc thế? Có bao giờ anh

chờ em chưa?

... Là một người thực sự chưa

bao giờ chờ đợi Linh...

- Anh còn bao nhiêu cô gái bên

cạnh, họ xinh hơn em, giỏi hơn

em, sao anh lại phải phí thời

gian để chờ đợi em?

... Là một người thực sự coi Linh

như vô hình trong cuộc sống...

Linh chết lặng, mắt lưng tròng.

Nước mắt thậm chí còn không

thể chảy xuôi. Thứ máu nóng

trong tim như chảy ngược vào

trong. Và Linh thẫn thờ, ngồi bó

gối.

- Anh muốn chia tay em thật

sao?

- Anh đùa em làm gì? Em đi rồi,

mỗi đứa một đường, không ai

còn dính líu gì tới ai nữa.

Duy nói khô khốc. Cầm trên tay

cốc lạnh, Duy tu ực một hơi rồi

đặt mạnh xuống bàn.

- Em cũng sẽ chia tay anh, thật

đấy! Lần này em không chờ đợi

anh nữa đâu.

Linh rơm rớm, nhưng giọng quả

quyết. Và Duy cười to, bật lên

thành tiếng.

- Anh đã bắt em chờ anh bao

giờ chưa? Là tự em đấy chứ!

*

Linh đi trong chiều mưa đưa

tiễn vắng bóng một người. Người

con trai ấy không đến để tiễn

chân cô, không một tin nhắn

chúc bình an và không có bất cứ

một dấu vết nào để chứng tỏ

rằng anh còn tồn tại trong cuộc

sống của cô. Duy lặn mất tăm

không sủi bọt, thậm chí anh bạn

cùng phòng của Duy cũng ái

ngại khi cho Linh biết rằng Duy

không về nhà cả tuần rồi. Cho

đến lúc Linh đi, Duy vẫn biến

mất hoàn toàn. Biến mất hoàn

toàn trong cuộc sống của cô.

"Một tuần... chắc là anh ngủ ở

nhà những cô gái bên cạnh anh,

Duy nhỉ?

Một tuần... chắc với anh chỉ

ngắn ngủi như một giây, chẳng

có một chút ý nghĩa nào đâu,

Duy nhỉ?

Một tuần... sự kết thúc nặng nề

mà em đang mang chắc không là

gì trong anh đâu, Duy nhỉ?

Phải rồi, vì anh đâu có yêu em."

Linh tự nói chuyện với mình và

với Duy trong tưởng tượng. Xét

cho cùng thì Linh chẳng còn gì

để lưu luyến nữa. Cô thả bay

những cánh hoa vàng mỏng

manh trong làn mưa bay nhẹ,

quay đầu mỉm cười chào mẹ lần

cuối trước khi đi, trong đôi mắt

nhòe nhoẹt nước, Linh chỉ mong

sao cái dáng cao gầy ấy khuất

hẳn khỏi mắt mình. Bởi vì đâu

mà cái dáng thân quen ấy án

ngữ quá lâu trong tầm nhìn của

cô đến thế? Có phải đã đến lúc

để gột sạch đi không? Để sau

cơn mưa trời lại sáng, và sau

những giọt nước mắt này không

còn tồn tại người con trai với

cái tên quen thuộc ấy...

Ba tuần sau khi ổn định nhà ở,

lịch học và tìm kiếm việc làm

thêm, Linh gọi về cho mẹ để

khoe những gì mới mẻ mình vừa

làm được. Cô tự hứa với mẹ sẽ

mạnh mẽ, sẽ tự lo liệu hết tất

cả. Và trong suốt khoảng thời

gian đầu ấy, nếu cô chưa thu

xếp ổn thỏa thì sẽ không liên

lạc với gia đình.

- Con ổn chứ?

- Vâng, con ổn mẹ ạ. Mọi thứ

đều ổn. Ở nhà sao rồi mẹ?

- Mọi người ở nhà đều khỏe.

Nhưng mà Linh này...

- Dạ?

- Thằng Duy...

- Sao thế mẹ?

Linh thấy mặt mình tái đi khi

nghe vang lên bên tai cái tên ấy

- tên người con trai mà cô đã

từng yêu... đã cố quên... nhưng

chưa bao giờ có thể.

- Nó mất rồi con à...

Mẹ ngần ngại cố nói những câu

cuối cùng. Cuộc điện thoại rơi

vào im lặng. Linh nghe tai mình

như ù đi, mắt cô không biết bao

nhiêu là nước, cứ khóc như một

thói quen. Người con trai ấy, lần

nào cũng là người con trai ấy

khiến cô phải khóc. Linh bất lực

với chính mình, tim đau nhói.

- Mẹ không liên lạc được với

con. Ngay sau hôm con đi thì

bạn của thằng Duy tới nhà

mình. Nó bảo Duy là bạn trai

của con, muốn báo cho con một

tiếng. Duy không ra tiễn con

được vì trên đường ra sân bay

bị tai nạn xe, máu chảy nhiều

lắm, đi cấp cứu gấp nhưng

không kịp. Con có biết thằng

Duy bị máu khó đông không? Nó

ra đi đúng ngày mà con sang

bên ấy...

Cuộc điện thoại bị ngắt quãng

bởi sự đau đớn đến tột cùng.

Linh bàng hoàng hoảng hốt. Cô

không muốn tin vào tai mình.

Vừa lúc ấy, bên ngoài có chuông

báo nhận thư tín từ Việt Nam

gửi sang. Linh thẫn thờ đi về

phía cửa, nhận phong thư vừa

được gửi. Dòng chữ trên bì thư

làm Linh choáng váng.

"Gửi Ngọc Linh bé bỏng,

Em sẽ mạnh mẽ, đúng không?

Em sẽ hạnh phúc, đúng không?

Em sẽ quên anh và tìm được

một người xứng đáng với em

hơn anh, đúng không?

Chỉ khi nào em gật đầu thì anh

mới cho phép em đọc tiếp

những dòng bên dưới. Nhớ nhé!

Không ăn gian đâu nhé!

...

Lần đầu tiên, sinh nhật năm

mười tám tuổi của em, anh đến

muộn. Vì anh đã tích cóp một

món tiền đi mua quà cho em từ

công việc làm thêm ở tiệm

bánh. Em còn nhớ lúc anh bảo

sẽ đi làm ở tiệm bánh, em đã

trêu anh như thế nào không?

"Con trai mà đi làm bánh á?

Chẳng ra dáng nam tử hán tí

tẹo nào, mặc tạp dề, cổ đeo nơ,

người toàn mùi bơ sữa."

Nhưng anh thấy niềm hạnh

phúc của mình ngập lên từ

những nụ cười của em. Anh

nhận ra rằng nhìn thấy em vui

là mình đã đón nhận được niềm

hạnh phúc lớn biết nhường nào.

Vì thế mà anh quyết tâm đi làm,

để rồi đổi lại, ngày sinh nhật

em, anh mua một quả cầu tuyết,

trong đó tuyết rơi thật đẹp, có

đèn, có nhạc... Anh hồ hởi mang

đến tặng em nhưng vô tình vấp

ngã, tay anh bị rạch bởi một

mảnh vỡ từ quả cầu thủy tinh

ấy. Máu đã chảy rất nhiều, rất

nhiều...

Anh lịm đi và tự thấy mình là

một thằng vô dụng.

Lần thứ hai, sinh nhật em tròn

hai mươi tuổi. Lần này anh đã

tự hứa sẽ không làm em tổn

thương thêm nữa. Anh cùng cô

bạn ở lớp đại học đi chọn mua

cho em một con gấu bông. Em

đã từng nói rằng em rất thích

những con gấu nhỏ nhỏ xinh

xinh, chúng đáng yêu và xinh

xắn. Phải rồi, vì em giống như

một thiên thần nên mọi thứ với

em đều trở nên đáng yêu và

xinh xắn. Anh nhớ nụ cười híp

mắt của em, cả lúc em buồn,

đôi mắt cụp xuống như một

đường chỉ mỏng. Anh nhủ mình

phải làm cho đôi mắt ấy luôn

cười, luôn tươi tắn. Nhưng anh

lại một lần nữa thất hứa với em,

thất hứa với chính mình. Lúc

qua ngã tư, một cái xe vượt đèn

đỏ phi lên, khiến anh và cô bạn

cùng ngã xuống đất. Máu lại

chảy, chảy nhiều lắm. Đến bản

thân anh còn thấy run sợ với

dòng máu nóng của chính mình.

Rồi anh bị đưa vào viện, như

một cái cây thiếu nắng, anh

nằm dài trong đó để tự dằn vặt

mình là một thằng vô dụng...

Sau lần đó, anh không cho phép

mình có thêm lần thứ ba nào

nữa. Đó cũng là lúc em quyết

định đi du học. Có lẽ anh và em

đúng là cặp bài trùng, chúng ta

đọc được suy nghĩ của nhau

phải không em? Lúc bên nhau

dẫu có thế nào cũng cố gắng để

được ở bên nhau, lúc cảm thấy

cần rời xa thì tự khắc sẽ rời xa

nhau. Mãi mãi..."

Bức thư ướt sũng nước mắt.

Linh thấy tiếng khóc của mình

khản đặc. Chẳng phải vì Duy

lạnh lùng, vì Duy đào hoa hay

đa tình... mà tất cả là do Linh

đã quá vô tâm. Cô thậm chí

không biết bạn trai mình làm gì,

ở đâu và anh cảm thấy như thế

nào. Linh tự trách mình chỉ biết

chờ đợi như một con ngốc,

không biết ghen và cũng không

bao giờ đòi hỏi anh phải giải

thích. Linh cứ chờ, cứ chờ như

một điều hiển nhiên mà cô cho

rằng phải thế. Để rồi... tự cô đã

xa rời người mà cô yêu thương

nhất. Mãi mãi...

---

Linh thu xếp trở về Việt Nam,

tròn một trăm ngày mất của

Duy. Linh ra thăm mộ anh, thấy

cỏ còn xanh lắm. Những vệt

sương đọng mờ ảo trên nhành

cỏ xanh buổi bình minh hắt lên

những tia nắng hồng yếu ớt.

Linh đặt lên ngôi mộ một vòng

hoa cúc trắng. Cô nhìn như thôi

miên vào khuôn ảnh của Duy.

Trong khuôn ảnh đó, Duy mỉm

cười, đôi mắt nâu ân cần và ấm

áp. Linh đặt tay mình lên ngôi

mộ, như thấy mình đang nắm

lấy bàn tay Duy, cô khẽ thì

thầm.

- Em về rồi. Là em đã lỡ hẹn với

anh. Không phải tại anh, chưa

bao giờ là tại anh cả, Duy à!

Linh ngồi ở đó từ buổi bình

minh đến chiều hoàng hôn

muộn, khi ánh tím phía đường

chân trời như ập xuống. Suốt

khoảng thời gian ấy, một con

bướm vàng khẽ đậu trên tay

Linh, đôi cánh vỗ nhẹ nhưng

bướng bỉnh không chịu bay đi.

Linh mỉm cười, bất giác thấy

mình hạnh phúc. Tình yêu của cô, dù mong manh nhưng ôm ấp trọn vẹn một mối tình xa. Như vậy, không bao giờ khiến Linh thấy hối tiếc vì đã đợi chờ.

Cuộc sống là những bấp bênh, nhưng điều quan trọng là tìm thấy niềm hạnh phúc an nhiên giữa đời.

Bởi...

Hạnh phúc bao nhiêu cho vừa, bao nhiêu là đủ...