Trở về Việt Nam với vết thương lòng

tưởng như không thể nào hàn gắn

nổi. Tôi cũng chẳng buồn làm việc.

***

Ai nói rằng tôi đang sở hữu một khối

tài sản mà nhiều người mơ ước - một

công việc mà ai cũng tranh giành

nhau để leo lên thì tôi sẽ hạnh

phúc. Quãng thời trai trẻ của tôi, tôi

đã từng lao vào những cuộc tình

chóng vánh. Quăng một đống tiền

của cha mẹ qua cửa sổ. Thậm chí là

mua cả căn biệt thự tại đất nước

Pháp để có thể ôm ấp tình nhân mỗi

dịp nghỉ lễ tết hoặc là xả hơi sau mỗi

kì thi.

Tôi sẽ không bao giờ tỉnh ngộ nếu

không từng đến với em - một người

con gái xinh đẹp.

Xét về bề thế, có lẽ em chẳng bao giờ

thèm đếm xỉa tới những thứ xa xỉ

phẩm mà tôi đang sở hữu. Còn xét về

quyền lực trong xã hội, không chắc

gia đình tôi có thể có một chỗ đứng

ở gần em.

Vậy mà cuộc sống vương giả như một

nàng công chúa cũng chẳng làm em

thấy sung sướng và hạnh phúc. Đến

một lúc nào đó con người khi đã thỏa

mãn hết nhu cầu của cơ thể , người

ta lại cố gắng đi tìm cái phần sâu

thẳm nhất trong tâm hồn đó là hạnh

phúc đích thực là gì?

Em sống sầu muộn đối lập với cái vẻ

bề ngoài được nâng niu, chau chuốt

của em. Nhưng tôi đến với em như là

một nghịch lý, khi mà em cũng chẳng

cần thiết để chở che thêm.

Tôi gặp em vào một đêm bên bờ sông

Seine thơ mộng. Tiếng nước khẽ dập

dìu xô vào bờ, khiến cung mày em

dãn ra. Nhưng nhìn em tựa đang thu

mình lại trong vẻ đẹp kiều diễm, vừa

cổ kính, vừa hùng tráng giữa thủ đô

hoa lệ. Hay em đang chạy trốn cái gì

đó, mà tôi không thể nào đọc được

sau đôi mắt đang đăm đắm nhìn vào

hư ảo. Làn tóc vương nhẹ trên đôi vai

trần nuột nà. Em thanh cao mà cô

liêu đến lạ. Khiến tôi muốn xích lại

gần, thật gần và thật nhẹ, như chỉ đủ

để tạo thành dao động gần chạm vào

cảm xúc của em.

Tôi ngồi lặng lẽ bên em. Bất chợt

nghe tiếng thở dài... nhẹ lắm, như

thể em vừa vội giấu nó đi. Tiếng thở

mà nghe như tiếng não nề. Tôi nhón

mũi giầy lại gần mũi giầy em. Chậm

và khiêm nhường như một kẻ mọn

hèn với người bề trên. Và bất giác em

ngác ngơ nhìn sang tôi với đôi mắt

vời vợi, ngân ngấn nước tự bao giờ.

- Em có thể để tựa vào vai tôi nếu

muốn.

Tôi vừa nói vừa nhẫn nại kéo vai áo

phẳng phiu.

Em nhoẻn miệng cười như thể tôi và

em có quen nhau từ kiếp trước.

- Em cọ cái mũi có lẽ còn cay, và vùi

đầu vào ngực tôi giống chú mèo con

nhõng nhẽo.

Ở phương tây, người ta thật dễ dàng

để lên giường cùng nhau. Nhưng đôi

khi cũng khó tin lắm, khi người ta chỉ

để ngủ vùi vào nhau.

Tối hôm đó, tôi nằm nghe câu chuyện

về cuộc đời của em. Một bông hoa

đẹp, ngọt ngào, nhưng mà mỏng

manh và tàn tạ ngay từ khi trổ những

mật đầu tiên. Em kể về những cơn

mơ mà em từng trải qua. Những con

đường ác mộng mà em phải đi.

Từ lúc đó tôi tự trói buộc mình với

em. Tôi muốn trở thành một người

đàn ông vĩ đại. Một người kéo em lại

từ những hoang tưởng. Em cứ mãi

hỏi tôi về việc em được tạo ra như

thế nào.

***

Ba em là chủ tịch tập đoàn Phố Xinh.

Đẹp và giàu có. Nhưng ba em không

thích lấy vợ. Ông không thích sự ràng

buộc với bất kì người con gái nào

trong cuộc đời, dù họ xinh đẹp, đoan

trang, hay giỏi giang đi nữa. Ông và

một số những người trong giới

thượng lưu khác thường có những

chuyến viếng thăm tới những miền

đất lạ. Và cũng như bản năng thúc

giục, ông cũng muốn sinh con để lưu

lại hình bóng, để có người thừa

hưởng cơ nghiệp. Và ông bỏ một

đống tiền để lựa chọn những tình

trùng khỏe nhất và thụ tinh với một

người con gái đẹp mà ông lựa chọn.

Mọi quá trình sàng lọc đều cho thấy

em sẽ trở thành một cô gái đẹp và

không hề tì vết bởi sự thiếu sót nào.

Tuy vậy con tàu cảm xúc của em lại

bị trượt khỏi đường ray.

Bắt đầu từ câu hỏi của một giáo viên

mầm non:

- Nhìn con dễ thương quá, chắc mẹ

của con đẹp lắm phải không? Sao

không thấy mẹ của con đi đón con

vậy?

Để rồi em luôn phải khóc thét lên khi

đòi mẹ. Em sống và lớn lên trong căn

biệt thự với năm người vú nuôi, ba

người chăm ba đứa trẻ, một người lo

chuyện bếp núc, và một người gần

như quản gia. Khác hẳn với hai anh

trai. Em càng lớn ý nghĩ tìm mẹ cũng

lớn trong em. Cho đến khi những cơn

mơ về người phụ nữ còn đẫm mồ hôi

với tay theo đứa bé còn dính đầy

chất gây và máu cứ hiện về trong giấc

ngủ của em. Em sống thu mình. Em

ghét đi học vì không muốn thấy cảnh

những bà mẹ ôm hôn con. Em cũng

không được đi công viên hay những

chỗ mà dễ gặp cảnh yêu thương gia

đình. Em chống cự bằng cách gào

khóc, đập phá, tuyệt thực.

Rồi cứ lay lắt mà lớn dần. Em cũng

đòi đi học. Nhưng lần nào đi học

cũng gây ra bao phiền toái. Ba em

mời bác sĩ tới điều trị cho em về

chứng rối loạn cảm xúc.

Đến một ngày khi tất cả tưởng như

đã ổn. Em lại tự nhốt mình trong căn

phòng đen tối. Để khi mọi người phá

cửa xông vào em hét lên, che mắt vì

thứ ánh sáng chói chang. Và em bắt

đầu sống về đêm, mơ màng, thơ thẩn.

Tưởng như tất cả đã chấm dứt khi

một ngày em bỗng nhiên rất bình

thường. Và em bắt đầu học cách hòa

vào cuộc sống. Em cũng tới trường,

cũng vui cùng các bạn và học. Thậm

chí em học rất giỏi. Nhưng đêm về,

những giấc mơ kinh hãi, những tiếng

nói cười cứ rộn lên trong tâm trí em.

Vào một ngày trời mưa, em chạy ra

hành lang, đuổi theo bóng dáng

người phụ nữ yêu kiều và em gieo

mình xuống đất khi chạm tay vào

mộng tưởng.

Em nằm viện suốt hai tháng trời, trải

qua những ca phẫu thuật có những

khi tưởng như vô vọng. Cho tới ngày

em xuất viện. Em kéo tay tôi chạm

vào những vết còn gợn dưới da.

Em trở thành con mèo bé nhỏ của

tôi. Và tôi nghĩ tôi đã yêu em. Tôi có

trách nhiệm phải che chở cho em.

Nhưng giờ này em đang ở đâu? Ở

đây... đó... trên kia... Tôi đã trễ nải

một chút thôi để giữ lại em trên cuộc

đời này. Dù đã cố ôm em thật chặt

mỗi cơn mơ. Dù đã cố nói với em

rằng đó là ảo mộng. Dù đã vuốt ve

em trong những cơn đau. Dù đã vỗ

về em bằng tình yêu chan chứa.

Tôi nản lòng vô cùng khi thông báo

cho ba của em về hiện trạng của em

khi ấy. Và chỉ nhận được tiếng thở

kìm lòng của ba em. Ba em nói ông

không thể làm được gì khi nó sinh ra

là định mệnh sai trái. Mẹ của em đã

chết sau một tai nạn xe, nên ông

không thể nào cho em một người mẹ

được.

Khi tôi trở về căn nhà và tìm kiếm em

mọi ngõ ngách, cuối cùng nhận ra em

đã gieo mình xuống hồ nước.

Sự ra đi của em khiến tôi phải trân

trọng hơn bao giờ hết mỗi khoảnh

khắc còn tồn tại trên nhân gian.

Có những khi tôi sợ rằng, nỗi ám ảnh

nào đó cũng bắt đầu gieo vào lòng

tôi. Khi mà tôi không hề có cảm xúc

ngay cả khi một cô đào trông thật

hấp dẫn ngả vào lòng tôi.

***

Cho tới khi tôi gặp em - con nhóc.

Khác với những người sống trong

nhung lụa, nhìn em giản đơn và dễ

gần biết dường nào. Nhìn em cười với

những người xung quanh, tôi đã

muốn một chút thôi, có thể lưu lại nụ

cười ấy trong tim, để mỗi khi lòng

lạnh giá, tôi lại lấy ra xem, và giữ cho

mình sự ấm áp nhỏ nhoi.

Tôi trút bỏ vẻ lãng tử để cứ vờ tình

cờ gặp em. Và cứ mỗi ngày em lại lấy

đi một chút sự ngờ vực trong tôi. Và

mỗi ngày em lại thêm một chút yêu

thương, cho tới khi nó đầy tràn.

Một tình yêu viên mãn. Em xóa sạch

sự khổ đau ngự trị nơi trái tim tôi.

Nhưng hạnh phúc có tròn trịa bao

giờ?

Em đã thẳng thắn đề nghị tôi đi lấy

một người khác khi căn bệnh ung thư

buồng trứng quái ác là tác nhân

khiến em không thể có con.

Dù tôi đã cố gắng thuyết phục em

rằng, với tôi việc không có con không

quan trọng bằng việc tôi không có em

trong cuộc đời này. Vậy mà em vẫn

rời xa tôi.

Em ôm tôi thật chặt trước khi cầu xin

tôi hãy để em được giải thoát bằng

việc ra đi. Em lau những giọt nước

lăn dài trên khóe mắt tôi và hôn tôi

nồng nàn. Tôi để em đi khi bàn tay

tôi còn vương hơi ấm của em.

Lúc đầu em về nông trang, nơi mà tôi

và em vẫn về nghỉ ngơi mỗi kì. Em

vẫn nghe điện thoại của tôi mỗi khi.

Vẫn kể cho tôi nghe về những niềm

vui một ngày em hái được. Em kể về

cái tia nắng sớm mai chiếu qua tán lá

xuống mặt hồ lung linh ra sao. Em kể

về đám mây trắng trên bầu trời êm ái

thế nào. Em kể về việc, con sâu nhỏ

ăn lá non thật ngộ...Và hàng ngàn

những câu chuyện của em cứ kéo tôi

về bên em.

Cho đến một ngày, khi tôi bắt đầu

cảm nhận thấy, sự đau đớn sắp sửa

ập tới với em, tôi đã về đó, đứng ở

một nơi rất gần và gọi cho em. Nhìn

em gạt những giọt nước lóng lánh

đang rơi xuống mặt hồ, mà vẫn cố

cười để tôi vui thì tôi không thể kìm

lòng được nữa. Tôi bước tới đứng sau

lưng em, cho tới khi bóng tôi lừng

lững đổ trên bóng em, thì em đứng

lên ôm tôi thật chặt. Tôi cầm bàn tay

còn ướt lạnh mà cầu xin em hãy thử

sức một lần nữa.

...

Trong khi em đi tôi đã nhờ những

người đầu ngành giới thiệu về một

loại thuốc mới, chỉ trong giai đoạn

thử nghiệm, về cái tính năng có thể

ngừa sự tiến triển của ung thư mà

không phải phẫu thuật, hóa trị hay là

xạ trị.

...

Những ngày em trở về căn nhà là

những ngày tôi ngập tràn hạnh phúc

khi mỗi ngày thức dậy vẫn cảm nhận

thấy hơi thở ấm áp đều đặn của em.

Tôi đích thân vào bếp để nấu những

món ăn em thích ăn. Đôi khi cơn đau

vẫn khiến em tái mặt đi, và lúc đó tôi

chẳng làm được gì tốt nhất cho em

ngoài việc cầm tay em thật chặt và

nhìn em thật trìu mến. Tôi từng ước

mình có thể chia sớt với em đôi chút.

Nhưng em nói em chỉ cần bờ vai tôi

để tựa, và em muốn tôi mạnh khỏe

mãi mãi.

Có những đêm ôm em trong vòng tay,

tôi mong em mau khỏe, để một lúc

nào đó tôi lại được đắm chìm trong

khúc nhạc hoan ca của xác thịt. Để

tôi khiến em ngây ngất trong vị tình.

Và đời đôi khi cũng ban tặng cho ta

trái ngọt. Mỗi lúc sắc môi em hồng

lên, và ánh mắt em lại ngập ngời

niềm tin yêu. Tôi vui sao khi thấy em

bắt đầu tập những bài tập thể dục

nhẹ nhàng. Tôi vui sao khi nhìn em

vuốt phẳng chiếc áo sơ mi em vừa ủi.

Tôi vui sao khi em ăn ngấu nghiến

thức ăn còn nóng hổi vừa lấy ra từ lò

vi sóng. Tôi vui sao khi em đòi đi coi

phim...

Mỗi ngày em lại cộng cho tôi thêm

chút niềm tin yêu.

Tôi sung sướng đễn nỗi rạo rực trong

người khi được ngả ngớn trong vòng

tay em, lại được vùi đầu vào ngực em

đang thổn thức. Tôi cứ ngỡ mình

đang mơ khi đôi tay em lại mơn trớn

trên cơ thể tôi. Tôi sắp chạy ra và hét

lên cho cả thế giới biết tôi hạnh

phúc cỡ nào khi em ghì chặt người

tôi, và đôi môi chín đỏ đang cắn tôi.

Vậy là hạnh phúc đã ở lại trong gia

đình tôi. Đó có phải là phép nhiệm

màu cho sự nỗ lực của em, sự âm

thầm hi sinh của tôi, niềm tin nơi

chúng ta. Em đã dành tặng tôi chàng

trai bé nhỏ đúng vào mùa lạnh giá

nhất trong năm, nhưng đó lại là

những giây phút bừng cháy nhất

cuộc đời tôi. Cảm ơn em! Cảm ơn

cuộc đời!

Nhưng những ngày tháng tiếp theo

tôi biết em đang gắng gượng. Tất cả

đã đi xa ngoài tầm kiểm soát của

chúng ta. Thêm lần nữa tôi lại thấy

em héo úa. Mỗi sớm mai thức dậy, tôi

chỉ sợ bàn tay em đã lạnh từ bao giờ.

Tôi cố gắng mang về những câu

chuyện cười, chỉ để ước một lần lại

được em cười khanh khách. Nhưng

em lại muốn tôi đi làm. Thực sự tôi

chỉ giả vờ đi để em vui thôi. Tôi biết

em sợ cái nhìn níu kéo nơi tôi. Tôi

biết sự giằng co của tôi với tử thần

khiến tôi kiệt quệ. Tôi biết em không

muốn cảm giác chia li mãi mãi để lại

vết thương lòng nơi tôi.

Và rồi cái ngày định mệnh ấy cũng

tới. Tôi chỉ kịp ẵm con còn đỏ và nắm

vội vào bàn tay em. Tôi đã cố làm ấm

lên, nhưng mà em thì không chịu. Cứ

lạnh dần. Giọt nước mắt còn lăn dài

trên gò má mòn mỏi, và đôi môi khô

nẻ như cố mỉm cười. Khoảnh khắc đó

như khoảng trời pha lê đổ xuống đầu

tôi.

Bờ vai nghiêng nghiêng , để thời gian

tuột mất. Làn môi run run, để hơi ấm

kia tan mất.

Trái ngọt thì vẫn là trái ngọt thôi, em

đã gắng gượng trong phép nhiệm

màu rồi. Tôi để em ngủ vùi vào thời

gian nhé.

Một ngày nào đó. Tôi lại đến sau

lưng em. Lại ôm em từ đằng sau, và

đặt nụ hôi lên đôi vai gầy. Một ngày

nào đó, chúng ta lại đoàn viên. Ở

đây, đó, hay là trên kia.

Cứ cho tôi làm người đàn ông sau

lưng em nhé!