--------------------------

Bạn cần phải đọc bài này. Đọc

để cảm nhận được rằng.. cả tình

yêu, tình bạn và sự hy sinh chỉ

là Một mà thôi!

Có lẽ gần chín giờ tối.

Người đàn bà vẫn rấm rứt

khóc.

Người đàn ông:

- Anh không ngờ rằng nó lại đổ

đốn ra như vậy! Hồi mới ở Viện

Điều dưỡng về, nó có thế đâu!

- Vâng... Chỉ từ khi đứa bé chết...

anh ấy đâm ra rượu chè... Mà

lúc không uống, thì cứ như dở

người...

- Em tính... vợ chồng mãi mới

có một mụn con, thì lại như

thế. Nó buồn, bệnh cũ tái phát

là phải. Thôi được... Em cứ về

đi, mai anh sẽ bảo nó!

Người đàn bà hốt hoảng:

- Đừng... Anh đừng! Không được

đâu!

- Sao không?

- Anh ấy không còn coi anh

như... như trước nữa!

- Ra thế...! Em nói đi! Đừng giấu

anh điều gì!

Im lặng nặng nề. Giọng người

đàn bà khó nhọc.

- ... Đứa bé chết. Anh ấy chửi

mắng em thậm tệ. Bảo là em hư

đốn, thích chơi bời lăng nhăng,

không muốn có nó, nên cố tình

để nó chết. Và ... anh ấy còn nói

do anh với em... với nhau nên

đứa bé mới bị thế.

Người đàn bà nói một hơi, như

thể nếu dừng lại thì sẽ không đủ

can đảm nói tiếp. Khi chợt nhìn

thấy người đàn ông trắng bệch

trong cơn giận dữ tột độ, cô

bỗng im bặt. Anh bấu tay vào

mép bàn, mười đầu ngón tay

cũng trắng bệch, hàm nghiến

chặt, cằm bạnh ra, cả người

rùng rùng như sắp lên cơn động

kinh.

- Thằng đốn mạt! Thôi thì... nó

nghĩ về anh thế nào cũng được,

nhưng ai cho phép nó nghĩ về

em như thế?

Người đàn bà nghẹn ngào:

- Em khổ lắm! Em thấy có tội

với anh...

Người đàn ông đau đớn nhìn vào

mặt người đàn bà, thay lời hỏi.

Cô vội vã nói tiếp.

- ... Là vì anh ấy như thế!

- Anh cấm em không được nghĩ

như vậy! Nó hành hạ em chưa

đủ hay sao? Giá mà anh có thể

chịu thay cho em được! Thôi...

khuya rồi, em về đi. Để từ giờ

đến sáng mai, anh nghĩ xem còn

cách gì không.

Người đàn bà ngập ngừng.

- Em... em không về được!

Và cô lại òa khóc.

- Nó đánh em à?

- Không... chẳng thà anh ấy

đánh...

Người đàn ông thở dài, đứng

dậy, đến bên người đàn bà, đặt

bàn tay nặng nề lên đầu cô.

- Thật khốn nạn thân em! Thôi,

đừng khóc nữa! Từ nay, hễ nó

đuổi, thì em cứ đến đây! Còn

mặc xác nó, nó muốn nghĩ gì

thì nghĩ!

Anh giúi vào tay người đàn bà

một nắm tiền.

Người đàn bà ngập ngừng.

- Còn anh... Anh không sợ...?

- Sợ gì? Anh chỉ sợ em nghĩ

quẩn!

- Em không thể làm cái chuyện

kia được, nên liều tìm đến anh.

Nhưng... anh cũng nghèo lấy

đâu ra?

Và cô lại sụt sùi. Người đàn ông

gắt:

- Anh sẽ có cách! Nhưng dứt

khoát, em không được làm liều.

Em phải đến đây! Nhớ chưa?

Còn bây giờ thì em về đi.

Người đàn bà vừa khóc, vừa lê

bước về nhà. Cô gọi cửa.

Người đàn ông lè nhè sau cánh

cửa vọng ra:

- Tiền đâu?

- Anh mở cửa cho em! Em xin

anh!

- Tiền đâu đã! Đưa đây! Đút qua

khe cửa ấy!

Cô vừa đút tiền qua khe cửa,

vừa khóc.

Then cửa lạch xạch. Chồng cô

vẫn một tay cầm chai rượu, một

tay vơ nắm tiền. Chai rượu vẫn

còn đầy, nhưng mặt mũi anh ta

đã đỏ gay, nước mắt nước mũi

dàn dụa. Anh ta đưa tay áo bạc

quệt ngang mặt, hỏi vợ, giọng

méo xệch.

- Tiền của nó phải không?

Người đàn bà nín lặng.

Người đàn ông nhìn mắt vợ sưng

húp, làm như không biết.

- Tôi biết ngay mà! Cô chỉ có

đến đấy thôi! Nhưng nó không

thèm ngủ với cô à, mà về sớm

thế???

Người đàn bà chắp tay, mếu

máo:

- Em xin anh! Anh đừng nghĩ

thế cho em, phải tội! Còn anh

ấy cũng không phải là người

như thế! Anh ấy là bạn anh...

- Hừm! Bạn bè gì? Tin bợm mất

bò...

Nhưng giọng anh đã dịu xuống.

Anh bỏ mặc vợ, lại bàn, ngồi

xuống ghế và lại lặng lẽ tu

rượu. Người đàn bà không thể

chịu được dáng ngồi của chồng,

gương mặt hốc hác, khắc khổ,

tóc hai bên thái dương đã bạc

trắng, cái đầu hơi cúi xuống.

Chị nhẹ nhàng đến bên chồng:

- Anh đừng uống rượu nữa! Anh

thương em... Anh đang bệnh tật

thế kia...

- Thì mới uống cho chết mẹ nó

đi!... Mà ai cho phép cô dạy

khôn tôi? Cút!

Và anh lại tu rượu.

Khuya...

Người đàn bà mắc màn. Một

tiếng dằn chai "cạch":

- Từ nay tôi ngủ dưới đất! Tôi

không thể ngủ chung với cô

được.

Người đàn bà đứng thần mặt ra.

Cô thở dài, trải chiếu, mắc thêm

một cái màn dưới nền nhà, rồi

chui vào.

- Thôi, để em ngủ dưới này!

Người đàn ông gầm lên:

- Đã bảo là tao ngủ dưới đất!

Tao cũng sắp về với đất rồi! Lên

trên kia, không nói nhiều!

Người đàn bà lại lặng lẽ chui

lên giường. Giát giường run lên

theo tiếng nức nở âm thầm của

cô. Người đàn ông vẫn ngồi

uống. Cái đầu cúi thấp hơn

nữa.

Một buổi sáng, anh bảo cô:

- Cô gọi thằng bạn của tôi đến

đây! Tôi có chuyện muốn nói

với nó! Bảo là tôi sắp chết rồi,

thế nào nó cũng phải đến!

Nhanh lên!

Cô tất tưởi chạy đi.

Nhìn vẻ mặt cô, người đàn ông

hỏi:

- Sao? Nó nguy lắm rồi phải

không?

Người đàn bà bật khóc:

- Vâng... Anh ấy bảo em đến gọi

anh! Em xin anh... anh đừng

giận anh ấy...!

Người đàn ông quát:

- Cô có im đi không? Xin xỏ gì!

Đi!

Anh đẩy vội cô ra, khóa cửa, vớ

lấy chiếc xe, đạp hối hả. Anh ào

vào nhà, ôm lấy bạn bật khóc

hu hu:

- Mày đừng bỏ tao...

Người bệnh mặt nhợt nhạt, cười

hiền lành:

- Mày cũng biết khóc cơ à? Tao

còn có chuyện muốn nói với

mày đây! Mà chưa nói được, thì

tao chưa chết! Nói vậy thôi,

cũng sắp rồi đấy...

Vừa lúc, người vợ bước vào.

Người bệnh xua tay:

- Cô ra ngoài! Đã bảo ra! Đàn bà

con gái, biết gì mà nghe...

Chờ vợ ra khỏi, anh bảo:

- Mày mang cái ba-lô trên nóc

tủ xuống đây!... ở đáy... có tờ

giấy..., đúng nó đấy..., mày đọc

đi...

Người bạn cắm cúi đọc. Một

lượt. Hai lượt. Đấy là tờ giấy

anh cam kết với bệnh viện,

đồng ý hủy đứa bé, vì nó là một

quái thai.

Người bạn khóc:

- Sao mày không cho nó biết?

- Không! ích gì! Nó đẻ khó, phải

mổ... lúc ấy đang mê. Chỉ có

tao, với bác sĩ bệnh viện trưởng,

với ca trực hộ sinh. Tao yêu cầu

họ đừng cho nó biết, chỉ bảo là

thai bị chết lưu... Nó tỉnh, chỉ

khóc...

- Đã vậy, sao mày còn hắt hủi

nó? Thằng khốn kiếp! Mày còn

nghĩ ra được trò gì dã man hơn

thế nữa không?

Cái giọng trách móc, chứ không

giận.

Người bệnh cười yếu ớt.

- Có thế, thì nó mới dám đến với

mày! Và... để mày đừng vội đi

lấy vợ... Còn tao, sau khi nhìn

thấy đứa trẻ, thì tao hiểu kể

như đời tao đã xong. Nhưng còn

nó... con vợ tao ấy... là một

người đàn bà tử tế! Tao không

muốn nó sẽ gặp phải một thằng

đểu. Mà mày... là một thằng bạn

tốt!

Bàn tay khỏe mạnh ấm áp nắm

chặt bàn tay xương xẩu, giá

lạnh...

- Tao không ngờ mày lại đến

nông nỗi này... Mày đừng giận

tao, đã bỏ mặc mày...

- Đừng nói chuyện ấy nữa... Sau

khi mày ra bắc, tao bị một trận

bom dập. Chúng nó tóm được

tao, với mấy đứa nữa. Chúng

tao bị giam trong một cái kho

chứa chất độc. Mày tính, sáu

tháng trời, gì mà chẳng ngấm...

Im lặng. Như thể trời sắp bão.

- ... Tao đã định làm một liều

thuốc... nhưng nghĩ vậy thì hèn

quá! Mà sống đến giờ, cũng là

dai lắm rồi...

- Mày đừng nói nữa...

- Mày sợ à?... ờ mà thôi, nói cái

chuyện chó đẻ ấy làm gì... Đứng

lên đem cái hòm lại đây cho

tao! Đấy, cái hòm ấy!...

Hòm bị khóa, nắp hòm có trổ

một khe nhỏ.

- Mày phá khóa ra! Tao vứt mẹ

nó chìa đi rồi...

Bạn anh phá khóa. Trong hòm

là tiền.

- Tiền của ai đây?

- Của mày! Mấy năm nay, mày

đưa cho nó, mày không nhớ à?

- Trời ơi! Thằng này điên thật

rồi! Mày bày ra cái trò này làm

gì?

- Để gả nó cho mày, sau khi tao

ngoẻo! Hai đứa còn có cái mà

tiêu...

Im lặng.

Người bạn khóc không thành

tiếng. Còn anh nhắm mắt vì quá

mệt. Bàn tay gầy guộc của anh

quờ tìm tay bạn. Một lúc lâu,

anh mới nói, giọng đứt quãng:

- Hồi ở chiến trường, tao có thể

chết cho mày sống... Và mày

cũng vậy! Song thời ấy còn bom

đạn, nếu tao có chết, thì chắc gì

mày đã được sống! Còn bây giờ,

tao chắc là chết rồi, mày chắc

là sống rồi. Nhưng còn nó, con

vợ tao ấy, nó cũng đáng được

sống cho tử tế. Bây giờ thì mày

hiểu ý tao chưa?

Người bạn lặng lẽ gật đầu, nước

mắt vẫn ròng ròng trên khuôn

mặt đã méo xệch đi vì đau đớn

và bất lực.

Rồi anh mệt mỏi thiếp đi. Gương

mặt anh bình tĩnh và thanh

thản lạ lùng. Đó là gương mặt

mà thần chết chờ đợi ở những

con bệnh hiểm nghèo.