Không biết đã bao nhiêu năm rồi tôi

không còn định nghĩa đi dưới mưa

như thế này. Những giọt mưa nặng

nề rơi xuống chiếc dù màu xám, làm

bắn ra những tia nước nhỏ, có giọt

đọng trên vai áo, có giọt rơi vào tóc

còn có giọt lại chọn mi mắt của tôi

làm nơi dừng chân cuối cùng. Tôi

đứng chết lặng, cơn mưa giông đầu

hè xua đi cái hơi nóng oi bức tốt là

thế, mát lành là thế, sao tim tôi lại

thấy lạnh buốt đến nhói đau?

Bóng dáng ấy xa dần, đôi vai mảnh

mai run run dưới làn mưa lạnh giá,

tôi muốn lao đến, muốn ôm lấy bờ

vai ấy, muốn sưởi ấm cho người con

gái ấy nhưng vô dụng. Đôi chân của

tôi vẫn đứng như chôn tại chỗ, một

bước vẫn không nhích nỗi để rồi

chua xót khi nhìn bóng hình ấy

nhòa dần trong màn mưa, khuất xa

dần tầm mắt của tôi.

***

Quán cà phê thân quen đã bao năm

rồi không đặt chân đến. Sống ở nơi

xứ người khá lâu, có nhiều thói

quen đã vô tình trở thành xa lạ. Mùi

cà phê quen thuộc, không gian quen

thuộc, chiếc bàn quen và người bạn

học năm xưa - chủ quán này. Đã lâu

đến mức đột nhiên kí ức ùa về

khiến con người bỡ ngỡ đến lạ. Tôi

ngồi xuống bàn, liếc nhìn không

gian xung quanh. Tổng thể vẫn

không thay đổi gì so với trước đây

chỉ có điều tất cả đều đã nữ tính đi

thấy rõ.

"Anh dùng gì ạ?" Một cô gái có vẻ

nhỏ hơn tôi 2,3 tuổi với chiếc tạp

dề màu tím thêu viền hoa trắng

trông khá dễ thương đi đến, trao

cho tôi một cuốn Menu dày.

"Một ly cà phê sữa nóng, cho một ít

bột quế lên trên nha em."

Cô ấy trố mắt nhìn tôi còn tôi chỉ

cười nhẹ đưa mắt nhìn ra bầu trời

vừa dứt cơn mưa. Mặt trời buổi

chiều vẫn đang tiếp tục nhả xuống

những tia nắng mảnh. Bầu trời sau

mưa trong vắt không một gợn mây,

ánh nắng lại thêm sáng trong đến lạ.

Ước gì cuộc đời con người cũng

được hoàn hảo thế này nhỉ! Sau cơn

mưa trời lại sáng.

***

Cô gái đem đặt tách cà phê xuống

trước mặt tôi, mùi cà phê quyện

trong mùi quế ấm nồng khiến con

người thư thái hẳn. Cô nàng vẫn

đứng chăm chăm nhìn tôi như nhìn

một người kì lạ, môi cô mấp máy

muốn nói gì đó. Phải một lúc rất

lâu, tưởng chừng như đủ thời gian

cho ánh nắng hong khô từng tán lá,

cô mới nhìn thẳng vào mắt tôi,

chậm rãi cất tiếng:

"Cách uống cà phê này, trước nay

chỉ có hai người gọi như thế. Rốt

cuộc, anh có quen Minh Anh

không?"

"Quen! con bé là em gái tôi."

"Nó không hề có anh trai."

"Tôi... Minh Anh là em gái nuôi của

tôi."

'RẦM.' Cái khay gỗ trên tay cô nàng

giáng xuống mặt bàn một cách thô

bạo, bàn tay cầm thìa của tôi giật

bắn làm rơi ra vài giọt cà phê sóng

sánh. Cô nhìn tôi bằng ánh mắt có

thể giết người, hai tay chống vào

hông như sắp sửa lao vào cho tôi

một trận. "Tôi biết tôi nhiều

chuyện... Nhưng anh có thể tránh xa

con bé được rồi đấy. Nếu như tôi

biết anh lâu hơn 30 phút gần đây tôi

sẽ không ngại mà cho anh một cái

tát."

"...." Tôi biết nói gì đây. Đến người

ngoài còn nhận thấy tôi là tội đồ

trong câu chuyện này. Một câu

chuyện mà tôi đã quá nhu nhược để

đối mặt.

"Anh làm nó đau vậy chưa đủ hả?

Sao anh không biến đi Singapore

ngay, luôn và mãi mãi đi hả? Anh

làm sao biết được nó khổ sở thế

nào. Nó chỉ mới 20 tuổi, còn quá

trẻ để tự biết lấy dao rạch nát tim

mình." Cô nàng mắng như tát nước

vào mặt tôi còn tôi chỉ biết im lặng

như một con rùa rụt cổ. Sao tôi lại

không biết chứ, tôi biết tất. Chỉ là

tôi đang tự lừa dối mình trong ngu

muội.

"Hạnh, em đang làm gì thế? .... Ơ!

Hoàng, là mày hả?"

Phía cửa kính được đẩy ra, bạn cũ

của tôi xuất hiện.... Đã hơn hai năm

rồi không gặp, cậu ta từ lúc nào đã

trở thành một ông chủ béo tốt với

một cô vợ xinh xắn nhưng hung dữ

thế này.

***

Tôi và em...

Tôi vốn biết chúng tôi không thể

nào chỉ đơn thuần là anh em. Ngay

cả bản thân tôi cũng không thể

kiềm hãm được những tình cảm

khác lạ cứ ngày một nảy mầm khi

tôi nhìn em từ từ lớn lên. Tôi bắt

đầu thấy ở em nhiều hơn những gì

mà một người anh trai nhìn thấy ở

một cô em gái bé nhỏ.

Tôi thích mái tóc đen mềm của em

tung bay trong gió, tôi thích nhìn

đôi mắt buồn ướt át như chứa đựng

cả bầu trời đầy mưa, tôi thích nhìn

em cười dù ẩn trong nụ cười ấy là

vô vàn tâm sự không sao nhìn thấu

được.

Em là một cô bé sống nội tâm. Từ

những vết thương lòng trong cuộc

sống gia đình cho đến những mâu

thuẫn ngoài xã hội em đều cố nén

trong lòng để gặm nhấm một mình.

Em quá mỏng manh để tỏ ra mạnh

mẽ, em quá yếu đuối để có thể cứ

tiếp tục làm tổn thương bản thân.

Tôi muốn bảo vệ em, muốn em nép

vào lòng tôi như một chú chim non

yếu ớt cần chỗ dựa và tôi là tán cây

vững chãi của riêng em. Nhưng tôi

không thể yêu em... chỉ có thể là

'anh trai'. Một người anh trai bất

lực.

Gia đình tôi biết em, thương em

như một đứa con gái trong nhà. Ba

mẹ tôi vẫn luôn suýt xoa tại sao lại

không thể có được một đứa con gái

như thế và em quá đáng thương với

một gia đình không trọn vẹn. Ừ thì

thương đấy, nhưng họ chỉ thương

cảm cho hoàn cảnh của em như

thương một đứa trẻ côi cút xa lạ

nào đó trên phóng sự, truyền thông.

Vĩnh viễn họ không thể chấp nhận

đứa con trai duy nhất của họ yêu

một cô gái không có gì là môn đăng

hộ đối nếu như không muốn nói

đến chuyện: em là một đứa con

riêng không được ai thừa nhận

ngoài mẹ em. Mẹ đã không dưới

một trăm lần nhấn nhá tôi đừng có

suy nghĩ vượt quá giới hạn anh em.

Và để làm mẹ tôi vui cũng như bảo

vệ em trước mọi tổn thương từ gia

đình tôi, tôi lựa chọn cho mình con

đường phủ nhận tình cảm của chính

mình.

Có lẽ đến những cảm xúc của tôi,

tôi cũng có thể dễ dàng phủ nhận

thì quả thật tôi không xứng đáng

được phép thừa nhận tình cảm mà

em dành cho tôi. Tôi giữ khoảng

cách với em từ dạo ấy.

***

Đã lâu tôi không gặp Dũng nhưng

khi gặp lại cậu ta chuyện chúng tôi

kể cho nhau không phải những hồi

ức thời đi học mà là về em. Dũng

chống cằm nhìn tôi, còn Hạnh thì

liếc tôi đăm đăm đến mức tôi cảm

giác như có gai đang chích vào da

mặt mình.

"Sao lại về đây. Nếu tao nhớ không

nhầm thì mày vừa đi chưa đầy ba

tháng."

"Đúng... tại sao lại mò cái mặt về

sớm thế!" Hạnh xen vào, ném cho

tôi một câu hỏi đầy ác cảm.

"Em im lặng một chút đi." Dũng đẩy

vai vợ, rồi lại nhìn tôi chờ đợi câu

trả lời.

"Tao phát hiện ra việc mình cho là

đúng và kiên trì làm trước giờ đều

là sai. Tao muốn cứu vớt nhưng sợ

chỉ là vô vọng. Mày nghĩ tao còn có

cơ hội không?" Tôi ảo não.

"..."

"..."

***

"Anh! Hình như em cầm nhầm đồ

của Minh Anh rồi anh ạ! Cái này

không phải của em." Người yêu tôi

chìa ra cho tôi một cuốn sổ màu

tím nhạt, trong lúc cô ấy sắp xếp lại

đồ đạc cá nhân sau chuyến đi về

Việt Nam. Cuốn sổ nhỏ quen thuộc

với cái ổ khóa nhỏ mạ bạc đóng

chặt mọi thứ lưu giữ bên trong nó

và tôi biết nó là của ai.

Người yêu tôi chưa từng viết nhật kí

cũng không thích cầm bút ghi ghi

chép chép mọi cảm nhận của mình

lên trang giấy. Cô ấy không sống với

những tâm sự, cũng như sẽ không

lưu lại nó để tự dày vò mình. Chỉ có

em, chỉ có thể là của em mà thôi.

"Ở đâu ra vậy?"

"Ở trong cái túi nhỏ mà anh tặng

em nè... cái túi mà cả em và Minh

Anh đều có ấy! ... Á!!! Hình như em

cầm nhầm cả cái túi rồi."

***

Một tuần sau đó tôi cố gắng liên lạc

gọi điện thoại cho em để nói về

chiếc túi đi lạc nhưng em không trả

lời dù chỉ là một tin nhắn. Cuốn sổ

nhật kí được bày ra trước mắt với

những dòng chữ nghiêng nghiêng

xiêu vẹo, với vết loang của những

giọt nước mắt đã khô. Lần đầu tiên

tôi thấy đau đến thế. Đau vì chính

nỗi đau của em.

Tôi sợ phải thừa nhận rằng việc em

vẫn kiên trì đến những nơi tôi và

em hay đến, làm những việc tôi và

em vẫn hay làm, uống cùng một

kiểu cà phê cả hai đứa vẫn hay

uống, đều là sự mong mỏi chờ tôi

trở về của em. Tôi sợ tôi chính là

nguyên nhân khiến em cứ quẩn

quanh mãi trong những kỉ niệm đẹp

mà hai đứa từng có ở quá khứ. Tôi

chính là kẻ làm ra chiếc lồng giam

còn em là người cố chấp mãi ở

trong chiếc lồng đó. Nhưng cuốn

nhật kí tôi đang cầm đây, những

dòng chữ hiện lên nơi đây là minh

chứng rõ ràng nhất cho những gì tôi

không dám thừa nhận lại là sự thật.

Cứ ngỡ tôi đã lựa chọn tốt nhất

nhưng thật ra lại là tồi nhất.

Không thể tìm được em dù chỉ qua

điện thoại, một nỗi sợ mất mát dần

dần nuốt trọn mọi lý trí của tôi.

Ngay khi người yêu tôi ôm nhẹ lấy

tôi vào một buổi chiều tà, thì thầm

vào tai tôi một câu rất nhẹ: "Em biết

trái tim anh vốn ở đâu. Vì vậy đừng

đi lạc nữa, quay về tìm lấy nó đi."

Tôi quyết định quay trở về.

***

Sống gần ba mươi năm trên đời đã

làm được biết bao nhiêu việc, học

được biết bao nhiêu bài học nhưng

lần đầu tiên tôi tự dạy cho mình

một bài học thấm thía. Ta có thể

tính toán thiệt hơn với tất cả mọi

thứ nhưng chỉ riêng việc đặt trái

tim mình ở đâu là không thể. Tôi đã

tính toán hơn thua trong tình yêu và

đó là lý do khiến tôi và em cùng tự

dằn vặt chính mình.... Tôi đã sai,

một cái sai quá ngu ngốc khi cho

rằng mình là người mạnh mẽ, thông minh và trái tim mình là sắt đá.

Tình cảm có bao giờ tính toán, áp đặt, giũ bỏ được đâu.

Thay vì gặp khó khăn ta tự buông tay từ bỏ để rồi làm cho tất cả yêu thương trở thành vô nghĩa, làm cho cả hai trái tim cùng đau. Thì thà nắm lấy tay nhau đi qua trở ngại, sóng gió vẫn là hơn hết. Biết đâu được rằng phía cuối con đường kia là một thiên đường hạnh phúc đang chờ đón ta. Còn nếu như con đường ấy mãi không đến, ít ra chúng ta cũng có nhau đến phút cuối cùng.

Nếu trước đây tôi bớt lí trí ngu ngốc, bớt mạnh mẽ ngộ nhận đi thì có lẽ bây giờ tôi đã không ngày càng yếu đuối thế này.

***

Chiều nay một mình tôi đi trên con phố đông người vào giờ tan tầm, nhìn những bóng đèn đường vừa bật sáng rồi tự nghĩ: Lúc em đi một mình như tôi, em có cảm giác cô đơn lạc lỏng giống tôi giờ này hay không, nhỉ? Bàn chân tôi vô tình đi mãi, đi trong vô thức không làm chủ được mình. Đến một lúc, tán hoa bò cạp vàng tươi quen thuộc đã hiện ra trước mắt tôi bỗng dừng chân.

Tôi thấy em đứng đó nâng từng chùm hoa nặng trĩu nghiêng đầu nghĩ ngợi, tóc tai, quần áo trên người ướt đẫm, bàn tay trắng bệch khẽ run.

Tôi bất chợt nhận ra rằng mình đã đi một chặn đường khá xa để có thể tìm về với yêu thương ngỡ như đánh mất. Để rồi biết được rằng tình yêu vốn mỏng manh đến không tưởng và trái tim tôi vốn là một khối yếu mềm.... Tôi không thể bắt tim mình khô cứng và ngừng yêu em.

"Em đợi lâu chưa? Anh có trở về quá muộn không vậy?"