Đêm tân hôn.

Phải có ai đó lên tiếng giải thích...

"Xin lỗi, em đã để mất lần đầu..."

Nói ra câu đó, tôi cũng bật khóc,

thậm chí còn hối hận gấp trăm lần

khi tôi và Minh chia tay. Hà Huy tốt

như vậy, tôi đã phụ anh... Hà Huy

im lặng một lúc lâu, giống như đang

cân nhắc thật cẩn thận, sau đó anh

mới hỏi:

"Là ai?"

"Minh"

Tôi nghĩ anh sẽ thất vọng ghê lắm

nhưng rồi anh chỉ lẳng lặng ôm lấy

tôi.

***

Chúng tôi là 4 người bạn.

Chúng tôi biết nhau từ khi cấp 2.

Chúng tôi chơi thân khi lên cấp 3.

Chúng tôi giữ liên lạc chặt chẽ khi

vào Đại Học.

Mọi người thường nhận định tôi và

Hà Huy là một đôi, Thanh Thanh và

Kiến Minh là một đôi. Chúng tôi -

hai nam hai nữ vẫn chơi với nhau

như thế. Rỗi thì điện thoại nói vài

câu, cuối tuần sẽ rủ nhau đi ăn

hàng vỉa hè, khi có khó khăn sẽ giơ

tay giúp đỡ. Người ta nói rằng tình

bạn là tiền đề lý tưởng cho tình

yêu...

Tôi thích Kiến Minh. Bạn có khuôn

mặt ưa nhìn, tính cách ga lăng rất

thu hút, học giỏi và gia đình khá

giả. Rõ ràng bạn ấy là một mẫu con

trai quá lý tưởng để yêu. Hồi học

cấp 2, tôi luôn bí mật dõi mắt nhìn

theo cậu ấy lúc đi ngang sân bóng.

Giống như bao nữ sinh trong

trường, tôi cảm thấy Minh là hình

tượng sống của "bạch mã hoàng tử".

Tôi quý Hà Huy. Đó là người khác

hoàn toàn so với Minh. Nếu Kiến

Minh là gam màu xanh tươi tắn thì

Hà Huy giống màu chàm. So với hai

người kia, tôi quen Huy sớm nhất.

Cậu ấy làm lớp phó học tập, tôi làm

lớp phó văn thể mỹ. Tuy người ngồi

bàn đầu, người ở bàn cuối nhưng

quan hệ khá tốt. Bạn ấy trầm ổn và

hay giúp đỡ người khác. Tôi vẫn nhớ

lúc làm vệ sinh lớp cuối năm, Hà

Huy đã đoạt lấy xô nước, vô cùng

trượng nghĩa mà nói rằng: "Bạn là

con gái, đi quét sàn hay lau cửa sổ

là được rồi!"

Tôi vừa mến vừa ganh tị với Thanh

Thanh. Cô ấy là một thiếu nữ xinh

xắn, dáng cao dong dõng và có đôi

mắt lưu ly luôn lấp lánh như ngấn

nước. Thanh Thanh thích sự nổi

bật, cô ấy yêu thích cái nhìn

ngưỡng mộ từ người khác, bạo dạng

và tự tin. Hồi học cấp 2, Thanh

Thanh và tôi chưa thân nhau, bạn

ấy là thành viên câu lạc bộ Tuổi

Hồng - câu lạc bộ văn nghệ trong

trường. Tôi rất thích nghe Thanh

Thanh hát, giọng hát của bạn ấy

cũng giống như tên.

Rồi mùa thi chuyển cấp căng thẳng

chiếm trọn thế giới của tôi. Tôi

chẳng nhớ mình thích Kiến Huy thế

nào, chẳng nhớ mình mến Hà Huy

ra sao, càng không rõ mình ganh tị

với Thanh Thanh dường nào. Trong

đầu tôi chỉ có duy nhất ý nghĩ: Phải

đỗ vào trường điểm.

Cấp 3 bắt đầu trong ngôi trường bố

mẹ tôi kì vọng. Tôi gặp lại ba người

bọn họ, vừa khéo cùng một lớp.

Bầu cử ban cán sự mới, Thanh

Thanh hiển nhiên làm lớp phó văn

thể mỹ vì thành tích hoạt động văn

nghệ của bạn. Tôi cũng thích ca hát

nhưng giọng hát bình thường, bề

ngoài bình thường, không thể so với

cô nàng chân dài tự tin Thanh

Thanh được. Trong khoảnh khắc nào

đó, tôi có ghét bạn ấy nhưng nhìn

vào nụ cười thân thiết và trong lành

của bạn, tôi không thể giữ cái sự

chán ghét đó quá 1 ngày.

Hà Huy vẫn là lớp phó học tập, Kiến

Minh vẫn là ngôi sao bóng đá. Chỉ

có tôi, một "thường dân" trong A12,

có cũng được mà không có cũng

thế thôi.

***

Lớp 11, Kiến Minh và Thanh Thanh

quen nhau. Đó là cái hệ quả tất yếu

cho công sức "ghép đôi" một năm

trời của chúng bạn. Tôi hùa theo

đám con gái, trêu chọc mấy câu

khiến Thanh đỏ mặt. Tôi tỏ ra hả hê

và vui mừng lắm nhưng đâu ai biết

sau hôm đó tôi đã mất ngủ một

đêm... Thật ra tôi thích Kiến Minh

nhiều hơn tôi vẫn tưởng.

Bốn chúng tôi thân nhau, vì đều từ

một trường cấp 2 vào đây. Chơi bạn

cũng tương đồng với cùng học,

cùng vui và cùng quậy phá. Tôi nghĩ

đó là khoảng thời gian đẹp nhất

trong đời. Tôi đứng trong hàng ngũ

đông đúc cổ vũ cho Kiến Minh thi

trận chung kết. Bạn ấy đá vào lưới

ghi điểm chung cuộc, hai mắt sáng

quắc và vầng trán ướt đẫm mồ hôi.

Minh nhảy cẩn lên, vẫy tay về phía

khán giả đang hò hét. Tôi biết, bạn

ấy tìm kiếm Thanh Thanh trong số

đó. Dù tôi đứng cạnh cô ấy thì ánh

mắt của Minh cũng không dừng lại

1 giây. Thanh - Minh, đó là đề tài

bất tận trong các cuộc tán gẫu, một

đôi kim đồng ngọc nữ nổi danh

toàn trường.

Trong khi đó, tôi bị ghép đôi với Hà

Huy. Cũng dễ hiểu thôi, bốn người

bạn, khi đã có 1 đôi thì tất yếu sẽ

có đôi thứ 2. Đó là lúc hai người kia

cần thời gian riêng tư với nhau, tôi

và người còn lại không thể quấy

rầy. Vậy phải làm sao? Chúng tôi

nhìn họ tay trong tay đi về một

hướng, cảm giác giống như bị bỏ

rơi...

"Nếu đã vậy... cậu đi với mình đi!"

Hà Huy đã nói như thế. Đôi mắt bạn

ẩn sau cặp kính, ánh sáng phản xạ

chói lòa, tôi không biết đôi mắt kia

chứa đựng những cảm xúc nào...

Sau mỗi cuộc vui, Thanh Minh sẽ đi

cùng nhau, tôi và Huy tiếp tục ngồi

lại, dần dần cũng biến thành hai thế

giới khác biệt. Hà Huy đưa tôi đi

dạo mấy con phố, giúp tôi làm mấy

bài tập, im lặng nghe tôi ba hoa

chích chòe. Cũng tốt, bọn họ đã có

đôi, vậy thì tôi cũng tìm một đối

tác để chia sẻ khoảng thời gian

thanh xuân ngắn ngủi này...

Tôi biết họ đã hôn nhau, cũng đã

công khai quan hệ với gia đình.

Người nhà Thanh-Minh đều rất

thoáng. Còn tôi và Huy? Khi gần

nhất chính là lúc chụm đầu vào

cuốn sách. Một người giảng, một

người nghe. Khi thân thiết nhất là

lúc bạn nắm tay tôi qua đường. Xe

cộ Sài thành tương đối nguy hiểm.

Hết 3 năm, chúng tôi đều như vậy,

Thanh Minh ngày một mặn nồng, tôi

và Huy ngày một hài hòa.

Đại Học, 4 đứa thế là 4 trường.

Minh học kinh tế, Thanh học luật,

tôi học Tài chính. Tất cả đều là định

hướng từ trước. Bất ngờ nhất là Hà

Huy, cậu ấy thi vào nhiếp ảnh. Tôi

chưa từng thấy Huy chụp ảnh, quen

nhau mấy năm mà chưa hề hay bạn

ấy đam mê ống kính.

"Đó là vì cậu chưa từng hỏi, cũng

chưa từng để ý, chưa từng quan

tâm,..."

Hà Huy đã nói như thế. Tôi giật

mình rồi ngượng ngùng cười. Đôi

mắt bạn vẫn bí ẩn sau tròng kính,

tôi vẫn không biết trong ấy có cảm

xúc gì...

Thời gian ở bên nhau không nhiều,

4 đứa chúng tôi chỉ còn liên lạc qua

điện thoại. Vào dịp 20/11 hay ngày

lễ Giáng sinh mới hội lại rũ nhau đi

chơi, về thăm trường,... Mấy năm

Đại Học vậy là bình an trôi qua.

Minh thành người đàn ông tự tin,

mạnh mẽ. Thanh thành một đóa hoa

rực rỡ, kiêu hãnh. Tôi thầm lặng mà

trưởng thành và Hà Huy càng chững

chạc, trầm ổn hơn lúc trước.

Ra trường, chúng tôi bước vào tuổi

22 đầy hứa hẹn. Mỗi người đều lo

cho công việc. Nhà Kiến Minh là

một công ty xuất nhập khẩu, bạn ấy

về phụ giúp việc kinh doanh. Thanh

bắt đầu làm cho một văn phòng luật

sư có tiếng. Tôi chạy vạy khắp nơi

xin việc trong 2 tháng, cuối cùng

được Minh giúp đỡ vào làm cho

công ty cậu ấy. Nói chung là công

ăn việc làm ổn định, chỉ có Hà Huy.

Bạn ấy có cuộc sống rất nghệ sĩ, đi

từ Nam xuống Bắc. Thỉnh thoảng tôi

cũng nhìn thấy ảnh trên tạp chí, ghi

chú Nhiếp ảnh gia: Sussic-ran.

Mỗi lần chúng tôi nói chuyện điện

thoại là bạn ấy đang ở một nơi, địa

điểm luôn thay đổi. Hà Huy tóm tắt

cuộc sống bằng một câu đơn giản:

"Tháng nào chụp được ảnh đẹp thì

ăn phở, không thì gặm bánh mì."

Không còn Hà Huy bên cạnh, tôi

cũng thấy buồn nhưng mỗi ngày

đều gặp Kiến Minh tôi lại nhanh

chóng quên cậu ấy mất. Phòng làm

việc của Minh cùng tầng với tôi,

buổi trưa thường cùng ăn cơm, số

lần trò chuyện còn nhiều hơn lúc

cấp 3. Minh và Thanh vẫn yêu nhau,

có lẽ năm sau thì cưới. Cậu ấy hay

tâm sự với tôi về Thanh, đó là chủ

đề phổ biến nhất. Công việc đầu

tiên, môi trường mới, thiếu kinh

nghiệm, thiếu kĩ năng sống,... tôi rơi

vào rắc rối mấy lần. Trầm trọng

nhất là lần suýt làm mất một hợp

đồng lớn, sau khi bị lãnh đạo khiển

trách, tôi trốn vào phòng vệ sinh

khóc một trận. Kiến Minh tìm được

tôi, an ủi thật lâu, còn cho tôi

mượn bờ vai ấm áp. Tôi biết, mình

yêu anh rồi!

Yêu người yêu của bạn là một loại

tội lỗi. Nó khiến ta ganh tị, nhỏ

mọn, giả tạo. Ngoài mặt tôi vẫn tỏ

ra vô tư trước hai người nhưng

trong lòng vẫn luôn mong họ sớm

tan vỡ. Con người luôn ích kỷ, tôi

cũng không phải vĩ nhân...

Rồi cơ hội cũng tới. Thanh - Minh

sắp kết hôn nhưng xảy ra một tranh

cãi. Nhà Minh giàu có, bố mẹ anh

sợ Thanh Thanh lấy hôn nhân tranh

giành gia tài, đề nghị dùng luật "Tài

sản trước hôn nhân", đại loại là

không bị chia đôi nếu ly hôn. Thanh

cảm thấy mình bị xúc phạm nên

chống đối. Minh đứng giữa nghĩa và

tình vô cùng mệt mỏi.

Vào lúc anh cùng Thanh quyết định

chia tay tôi mới liều lĩnh thổ lộ.

Minh phản ứng khá điềm tĩnh khiến

tôi nôn nao. Gần 10 năm, cuối cùng

thì tôi cũng có thể nói yêu anh.

Kiến Minh đề nghị "thử", dĩ nhiên

tôi đồng ý.

Chúng tôi tiến lên quan hệ nam nữ.

Sau một tuần đã hôn, sau 2 tháng

đã thân mật. Tôi cho người ấy nụ

hôn đầu đời và lần đầu con gái. Đó

là tình yêu tôi ấp ủ từ thuở "còn

thơ", vì quá trông mong mà thành

vồ vập, vội vã và cẩu thả. Tôi đã mơ

về ngôi nhà và những đứa trẻ nhưng

rồi sau 3 tháng qua lại, anh nói

rằng: "Thật xin lỗi, anh không quên

được Thanh Thanh." Tôi không tài

nào hiểu được tại sao như thế,

chẳng phải chúng tôi đã đi tới mức

cuối cùng rồi sao? Tôi muốn anh

chịu trách nhiệm nhưng Kiến Minh

bắt bẻ rằng chính tôi đã đồng ý

"thử".

Sau khi "thử" anh biết mình vẫn yêu

Thanh Thanh, tôi không có quyền

đòi hỏi ở anh điều gì.

Có lẽ tôi ngu, tôi khờ. Bởi vì yêu

nên tôi không mảy may suy tính. Tôi

câm lặng nhìn họ quay lại với nhau.

Cái gọi là "tiểu biệt thắng tân hôn",

bọn họ nhanh chóng bắt kịp sự mặn

nồng lúc mới quen và nhanh chóng

kết hôn.

Hôn lễ vào tháng 3, tháng 2 Hà Huy

trở về Sài Gòn. Câu đầu tiên cậu ấy

nói với tôi: "Thủy Tiên, có chuyện gì

à?" Không biết vì sao Hà Huy lại hỏi

thế, tôi đã đón cậu bằng một nụ

cười kia mà? Hà Huy tinh ý, có lẽ

cậu ấy nhìn ra sự suy sụp của tôi.

Tôi cười lắc đầu và Huy không hỏi

nữa. Đám cưới, tôi giả vờ bệnh, đưa

phong bì cho Huy đi hộ, gọi điện

cho Thanh Thanh nói vài câu chúc

mừng qua loa và xin lỗi vì không

thể tới.

Tiệc tối hôm đó bắt đầu vào 7 giờ.

7h30 Hà Huy tới nhà tôi. Tôi thấy

cậu đứng trong sân mà ngạc nhiên

đến ngây ngốc. Cách nhau cánh cửa

rào, Huy nói: "Bạn yêu Kiến Minh."

Không phải hỏi mà là khẳng định.

Phải, tôi yêu Minh, yêu ngốc

nghếch, yêu dại khờ. Buổi tối hôm

đó rất đặt biệt. Tôi đứng trong này

rơi nước mắt. Huy đứng ngoài kia

giơ tay qua song sắt, lau từng giọt

lệ...

Sau ngày đó Huy không đi nữa. Cậu

ở lại Sài Gòn, mở một hiệu ảnh.

Chúng tôi lại như ngày trước. Bốn

con người có hai thế giới. Không

còn những cuộc đàn đúm. Thanh

Minh có mái nhà riêng, tôi Huy

cũng có cuộc sống riêng. Tôi thôi

việc ở chỗ Minh, đi làm cho một

công ty nhỏ khác, lương ít hơn

nhưng việc cũng nhẹ hơn, quan

trọng là không đụng mặt. Tôi cảm

giác mọi chuyện lại quay về 5 năm

trước, khi mà bọn họ nắm tay nhau

rời đi, tôi vẫn có Hà Huy bên cạnh...

"Cậu nên ăn nhiều hơn, người gầy

như con khô mực rồi!"

"Cậu đừng ru rú trong nhà, ra ngoài

tắm nắng đi!"

"Cậu đừng nghe mấy bài nhạc não

nề này, nghe nhạc Âu Mỹ ấy!"

...

Rồi một ngày Hà Huy tự nhiên đổi

cách xưng hô

"Thủy Tiên, em đi với anh đi!"

Giống như năm đó, Huy nói: "Nếu

vậy... cậu đi với mình đi"

Chúng tôi yêu nhau nhẹ nhàng, như

gió thổi mây bay. Tôi không có sự

nhiệt tình và cảm xúc mãnh liệt như

với Kiến Minh. Tôi luôn tự hỏi,

mình yêu Hà Huy không?

Anh từng chút một xâm nhập vào

cuộc sống của tôi, anh cùng tôi về

quê thăm bố mẹ, rất chu đáo mua

quà tặng ông bà, xoắn tay áo giúp

Chú Hai bắt cá, hoàn toàn hòa nhập

với gia đình tôi. Bố mẹ mến anh vì

sự thật thà, trung hậu. Ông bà mến

anh vì tính siêng năng chịu khó. Họ

hàng quý anh vì sự gần gũi thoải

mái.

Năm 2009, chúng tôi quyết định kết

hôn. Lần này Thanh Minh cùng tới

dự. Tôi vẫn thấy đau ở ngực khi

nhìn họ cùng nhau nhưng rồi cánh

tay của chồng siết lấy eo tôi, khiến

tôi nhìn anh. Tự nhiên có loại cảm

giác "rồi mọi chuyện sẽ ổn".

Đêm tân hôn, tôi lưỡng lự không tài

nào nói được. Tôi không còn là gái

trinh, liệu anh có ghét bỏ không?

Sau khi cả hai mệt mỏi, tôi nằm

trong vòng tay ấm áp mà không ngủ

được. Hà Huy cũng không ngủ.

Đêm.

Yên tĩnh.

Hoang mang.

Phải có ai đó lên tiếng giải thích...

"Xin lỗi, em đã để mất lần đầu..."

Nói ra câu đó, tôi cũng bật khóc,

thậm chí còn hối hận gấp trăm lần

khi tôi và Minh chia tay. Hà Huy tốt

như vậy, tôi đã phụ anh... Hà Huy

im lặng một lúc lâu, giống như đang

cân nhắc thật cẩn thận, sau đó anh

mới hỏi:

"Là ai?"

"Minh"

Tôi nghĩ anh sẽ thất vọng ghê lắm

nhưng rồi anh chỉ lẳng lặng ôm lấy

tôi.

"Về sau... luôn luôn là anh. Như thế

đủ rồi!"

Nói vậy nhưng tôi biết anh buồn.

Mấy đêm liền đều mất ngủ. Một

tháng trời không chạm vào tôi, chỉ

đơn giản là nằm chung giường. Cuộc

sống của đôi vợ chồng son bạt bẽo

như nước giếng, tôi thấy mệt mỏi và

bất lực. Rồi một đêm chịu không

nổi mà quay mặt vào tường khóc

một mình. Tôi nghĩ anh ngủ rồi

nhưng hóa ra không phải vậy. Anh

lay vai tôi nghi hoặc hỏi:

"Em khóc à?"

"Buông ra, không phải anh chán tôi

rồi sao?"

Hà Huy lập tức vòng tay kéo cả

người tôi vào lòng anh, hôn lên mỗi

giọt nước mắt

"Anh yêu em, Thủy Tiên. Anh chỉ

giận chính mình... vì đã rời đi lâu

như vậy, để em sa vào tay thằng

khốn đó!"

Hà Huy là một người lịch thiệp, lần

đầu tôi nghe hai chữ "thằng khốn"

do miệng anh thốt ra. Sau lần đó

Huy không thờ ơ nửa, từng tấc để

tôi biết tình cảm của anh. Rồi từng

chút đem cuộc sống quay về quỹ

đạo bình yên và hạnh phúc.

Mọi chuyện tưởng như cứ vậy trôi

qua, ai ngờ lại xảy ra biến cố. Thanh

Thanh bị vô sinh, gia đình chồng vô

cùng bất mãn. Tôi không rõ bọn họ

có hạnh phúc không nhưng nghe

nói tính tình không hợp nhau. Lạ

chưa? Yêu từ cấp 3 đến giờ, hơn

chục năm rồi mới phát hiện tính

cách không hợp. Thanh Minh đều là

người có lòng tự trọng lớn, bọn họ

quá toàn diện, quá hoàn hảo và quá

đẹp đôi. Đi tới đâu cũng như mang

theo ánh đèn flash. Chính vì thế mà

mỗi khi tranh chấp không ai muốn

yếu thế. Câu cửa miệng của Thanh

Thanh là "Anh đừng tưởng anh bỏ

tôi thì tôi không tìm ra đàn ông tốt

hơn anh!" Câu cửa miệng cùa Kiến

Minh là "Với gia thế của tôi chẳng lẽ

không cưới được vợ tốt hơn cô?"

Chẳng hiểu họ định nghĩa thế nào là

"tốt". Hai con người đẹp đẽ và giỏi

giang như thế hóa ra chưa đủ thỏa

yêu cầu của nhau sao?

Nhìn lại tôi và Huy. Một ngôi nhà

phố bình thường, hai chiếc xe máy

bình thường, một hiệu ảnh làm ăn

kha khá. Chỉ vậy thôi nhưng rất ít

cãi nhau. Phần lớn đều do anh dùng

"cách riêng" giảng hòa mọi mâu

thuẫn. "Cách riêng" gì? Có thể là

một nụ hôn khi tôi giận dữ, một cái

ôm thật chặt khi tôi cấu gắt hoặc

đơn giản là anh đứng im cho tôi trút

giận. Tôi không có sức đề kháng với

những hành động đó, lòng vòng thế

nào rồi cũng bị anh thuyết phục.

Năm 2010, Thanh và Minh ly hôn.

Tôi và Huy dự định sẽ có con.

Vào một ngày hè oi bức, tôi cùng

hai đồng nghiệp đến công ty Minh

bàn giao hợp đồng. Trong kinh

doanh, khó tránh khỏi có lúc hợp

tác với nhau. Minh mời cơm, tôi

cũng bình thản gật đầu. Khi đó

Minh và Thanh đã ly dị được nửa

năm. Bữa ăn hữu nghị vui vẻ, Minh

đưa tôi về bằng ôtô của anh. Trên

đường đi, đột nhiên anh nói:

"Ngày xưa... biết vậy anh đã chọn

em."

Tôi quay đầu nhìn Kiến Minh. Anh

mặc vét, thắt cà vạt, đĩnh đạt cầm

vô - lăng, bảnh bao như diễn viên

màn ảnh. Một người như thế nhưng

lại muốn "chọn tôi"?

"Không đâu, anh sẽ không bao giờ,

vì anh đâu hiểu thế nào là hạnh

phúc chân chính, tôi từng thích anh

nhưng bây giờ tôi chỉ yêu chồng."

Không khí ngượng ngập tới khi về

nhà. Lúc tôi sắp mở cửa đi ra đột

nhiên Minh kéo lại, điên cuồng hôn.

Tôi giẫy giụa rồi đập túi xách vào

đầu Minh

"Thủy Tiên, em vốn là của anh, lần

đầu của em là của anh!"

Tôi nhảy ra khỏi xe, đóng sầm cửa

lại và chỉ vào mặt anh ta

"Hà Huy nói đúng, anh là thằng

khốn!"

Tối đó chồng về muộn, còn uống

say. Tôi bực bội lôi anh lên giường.

Hà Huy là thanh niên gương mẫu,

không hút thuốc, không rượu chè,

xã giao cũng chỉ uống vừa phải cho

có lệ. Nhưng tối đó anh say thật.

Tôi phải hầu hạ đức ông chồng hư

hỏng, cởi giày, cởi vớ, cởi áo, lau

mặt,... Thật ra vừa bực lại vừa

thương, người làm vợ sẽ có những

bổn phận "đáng yêu" như thế. Hà

Huy say, theo bản năng lôi tôi vào

lòng, anh bắt đầu lảm nhảm.

"Thủy Tiên, em có yêu anh không?

Sao em chưa bao giờ nói yêu anh?

Hồi lớp 9 em rất khờ, làm vệ sinh

lớp toàn để bọn nó sai đi xách

nước. Tay em nhỏ như vậy, làm sao

xách nổi? Lên lớp 11 anh đã biết em

thích Kiến Minh, mắt em nhìn nó

không giống như nhìn anh. Nó có gì

tốt, anh có thể yêu em nhiều hơn

nó. Lên Đại Học anh không còn thì

giờ bên cạnh em nữa, tốt nghiệp lại

bị cái đam mê lôi kéo, khiến anh đi

từ Nam chí Bắc. Lúc quay về mới

biết anh bỏ lỡ em rồi... Lẽ ra anh

phải chủ động từ sớm, khiến em

quên thằng đó đi. Anh rất ngu nên

mới chọn chờ đợi. May là cuối cùng

vẫn cứu vãn được, may là nó lấy

Thanh Thanh... may là em chịu lấy

anh... Thủy Tiên, em vẫn yêu nó

sao? Không được. Anh không cho

phép. Em có thể vì nó cho đi mọi

cái đầu tiên nhưng về sau chỉ được

cho anh. Anh là chồng em, tuy anh

không tiền, không tài, nhưng anh có

thời gian. 10 năm, 20 năm, 30

năm... thời gian đều cho em hết,

đến khi hai ta chết già. Em không

thể yêu một người như thế sao?"

Hà Huy nói nhiều lắm, càm ràm

suốt đêm, ôm tôi suốt đêm. Thật ra

cuộc đời không dài, người ta thường

chạy theo những thứ rực rỡ mà bỏ

quên nhưng thứ đáng giá khác. Hà

Huy là gam màu chàm, đạm bạc, ấm

áp. Tôi không đòi hỏi gì hơn một

người bạn đời như vậy...

Năm 2011, song hỷ lâm môn. Tôi có

thai con trai đầu lòng, Hà Huy đoạt

giải Nhì Nhiếp ảnh thành phố. Bộ

ảnh 15 tấm, gọi là "Mái nhà". Khi

được phỏng vấn, anh đã nói với nhà

báo:

"Nghệ danh của tôi là Sussic-ran.

Nếu các bạn viết ngược lại sẽ là

Narcissius - tiếng anh là hoa Thủy

Tiên. Tôi bắt đầu theo đuổi Nhiếp

ảnh vào năm 17 tuổi. Có một cô gái

đã nói rằng cô ấy không "ăn ảnh",

lúc nào chụp hình cũng rất xấu. Tôi

lại nghĩ ảnh đẹp phải là do người

cầm ống kính. Qủa không sai, nếu

rỗi, mời các bạn tôi, tôi có gần

1000 tấm hình chụp cô ấy, chứng

minh cho bạn thấy, Nhiếp ảnh gia

giỏi sẽ luôn chụp được cái đẹp

trong cái bình thường!"

Và người con gái trong ống kính Hà

Huy mang vẻ đẹp mà chỉ có anh mới

ghi lại được...

1000 tấm ảnh

Nữ sinh cấp 3 trong tà áo dài trắng

Cô sinh viên mỉm cười ôm bó hoa,

đội mũ tốt nghiệp

Người phụ nữ trong bộ váy công sở

thanh lịch

Người vợ đeo tạp dề loay hoay

trong bếp

Người mẹ cưng chiều bế đứa con sơ

sinh trong lòng

...

Mỗi khoảnh khắc, mỗi phút, mỗi

giây,... tôi biết sẽ có một người

dùng ống kính để nói rằng: Trong

mắt anh tôi luôn có cái đẹp tiềm ẩn

và cũng chỉ anh mới nhìn ra vẻ đẹp

đó!

Bạn đã tìm thấy Nhiếp ảnh gia của

riêng mình chưa? Đừng tìm kiếm

đâu xa, đừng trông chờ vào sự hoa

lệ. Người đó có thể lặng thầm ở bên

cạnh bạn, có thể là gam màu chàm

bình dị và đơn sơ. Nhưng khi bạn

cần một bờ vai, cần một điểm tựa,

anh sẽ mãi mãi là bến bờ bình yên

và hạnh phúc...