Yamaguchi là ai?

Đấy là câu hỏi mãi tôi vẫn không có câu trả lời. Tôi chẳng biết cậu ta là ai cả, nhưng có vẻ mọi người xung quanh tôi thì có.

Từ sau khi tôi bị tai nạn, cái tên ấy đã bắt đầu xuất hiện. Nó lởn vởn ở khắp mọi nơi, điều đó thật phiền phức. Tôi không hề có ý định hỏi xem rốt cuộc cái tên Yamaguchi ấy trông ra sao, tôi không quan tâm.

Không nhớ tức là không quan trọng.

Có một lần, tôi vô tình nghe được Sugawara-san thì thầm với đội trưởng rằng: "Tớ nhớ thằng bé quá...". Anh Daichi cũng thở dài: "Yamaguchi ấy hả, ừm...tớ cũng vậy. Tớ muốn nhìn thấy thằng bé được giao bóng nhiều hơn nữa". Lúc đó tôi có chút ngớ người, một cái tên lạ hoắc. Phân vân một hồi cuối cùng cũng chịu thua sự tò mò chết tiệt này.

Nhưng điều kỳ lạ là khi tôi hỏi Yamaguchi là ai. Hai anh ấy có chút sững người, mãi không chịu trả lời, đội trưởng cứ ấp úng vì anh Sugawara nhất quyết ngăn lại. "Đừng" tôi nghe được anh ấy nói như vậy.

Đến cả hai tên đơn bào đó có vẻ như cũng biết người ấy. Và khi tôi tỏ ra mình không biết cậu ta, Kageyama đã có chút khó chịu. Thằng đấy hình như định nói gì đó nhưng đã bị tên lùn kéo lại. "Vô ích thôi, Kageyama. Cậu ta thật sự không nhớ ra cậu ấy, cậu biết mà". Cứ thế họ bỏ đi.

"Yamaguchi mà biết, chắc cậu ấy buồn lắm".

Tôi không hiểu cũng như không biết mình đã làm gì sai. Cậu ta rất quan trọng sao? Tôi không tài nào nhớ ra được, có khi tôi còn chưa từng gặp cậu ta nữa. Chết tiệt, đến cả một mảnh ký ức nhỏ về cái tên ấy cũng không có, mà họ cứ làm như tôi với cái người ấy là bạn thân vậy. Tôi muốn mặc kệ, tôi muốn không quan tâm. Nhưng không thể...

Nói cho Tsukishima này nghe đi.

Yamaguchi là ai?