Tớ vừa biết được một chuyện về bản thân.

À không, là vừa được nhắc nhớ lại, nhưng cũng không nhớ ra được chút gì.

Tớ bị tai nạn chấn thương vùng đầu năm lớp 1 hay lớp 2 gì đó, viên sỏi găm vào đầu chảy rất nhiều máu, mẹ phải chở tớ đi trạm y tế xã để gắp ra. Tớ bị tông trên đường đi bộ ra ăn cỗ gần nhà, và người va chạm với tớ là người làng. Chú ấy lúc đó còn trẻ, có vợ mà chưa có con, nên bày tỏ muốn bù đắp bằng cách nhận tớ làm con nuôi, nhưng bố mẹ tớ chỉ xin nhận tấm lòng.

Mẹ kể chuyện này cho tớ nghe, nhưng tớ không nhớ ra là nó từng tồn tại.

Tớ cũng không rõ chuyện tai nạn có phải lý do khiến trí nhớ của tớ rất mập mờ hay không.

Ừ.

Quả thật chuyện hồi tớ 5 6 tuổi đổ về trước đấy, tớ không nhớ được. À có, một hai chuyện có ảnh chụp lại thì tớ có nhớ.

Còn lại như một mảnh giấy nhàu.

Biết là có chữ nhưng nhìn không ra nét.

Về khoản ghi nhớ thôi thì, tớ có nhớ được những kiến thức mà mình đã chuyên chú học, học một cách chủ động. 

Còn ký ức thì tớ không biết diễn tả sao.

Trong khi trò chuyện với các bạn cũ, tớ nhận ra có những kỷ niệm mà mình nhớ nhầm mốc thời gian, những chuyện kể không hề tồn tại, hay những "tình tiết" bị tớ lắp ghép lộn xộn, rồi hiểu lầm bạn, gây ra mẫu thuẫn. Lúc đó tớ chỉ tin là mình đúng thôi, tệ thật.

Nghe mẹ kể chuyện và xác nhận lại một chút, tớ thấy có kha khá chuyện trong những năm gần đây tớ đã quên đi hết rồi. Từ một đứa từng ghi vanh vách họ tên kèm ngày tháng năm sinh của tất cả bạn cùng lớp, thuộc từng lời thoại và tự diễn kịch quyển Thần đồng đất Việt tập 21 để đấm lưng cho mẹ đỡ chán, nhớ mật khẩu hơn 30 tài khoản mạng xã hội, nền tảng,... không hề trùng nhau, giờ đây tớ tập viết nhật ký trên Notion.

Chà, mới chỉ 21 tuổi thôi mà...

---

Trên đây là những dòng tớ viết từ đầu năm nay. Đột nhiên tớ nhớ ra còn Wattpad nữa mà.

Hôm nay đăng ở đây, tớ muốn rằng mỗi khi vào check, tớ sẽ không quên mất bản thân mình là ai, đã từng làm gì và có những người bạn qua chữ tuyệt vời thế nào. Hay là dù đã quên rồi, cũng có cơ hội được đọc lại được cuộc sống của mình, được làm quen với cậu thêm một lần nữa.

Nghe sến vậy chứ cần thiết thật đấy, tớ ghi chú lại tình tiết mà còn không nhớ mình đã nghĩ ra nó cơ mà, rồi tới khâu triển khai cái ngồi mất mấy ngày để load, vẫn không ra, đành xây đằng mới. Nói gì đâu xa, fanfiction Thì Thầm Đợi Mưa ấy, xin lỗi các con vợ rất nhiều...

Với mỗi tác phẩm, tớ sẽ cố gắng xây dựng cốt truyện chặt chẽ và logic, nhưng nếu có bất cứ sai sót thừa thãi nào, mong cậu hãy nói cho tớ biết nhé, tớ biết ơn cậu nhiều lắm.

Chân thành cảm ơn cậu đã đọc đến đây, vì vô tình bấm vào mà phải nghe tớ lải nhải, hì!

(21/10/2025)

Ngọc Ánh.