Hồi nhỏ tôi ham chơi lắm. Ngay cả buổi trưa nắng chang chang, nắng muốn bể đầu mà tôi vẫn muốn long nhong ở ngoài đường. Nhiều lần mẹ tôi bảo rằng nếu tôi đi ngủ trưa thì chiều sẽ được 2 viên kẹo. Nghe thế tôi thích lắm, liền chui tuốt vào trong phòng nằm ngủ nhưng ngủ xong dậy có được cục kẹo nào đâu. Mấy ngày sau đó, vì không sử dụng chiêu cũ được nữa nên mẹ tôi mới nhờ bà nội kể chuyện cho tôi nghe.

Những câu chuyện của bà tôi hay đến nỗi mà lần nào bà kể tôi cũng đều nằm im thin thít và chăm chú lắng nghe. Những câu chuyện ấy như có ma lực, đôi khi tôi chưa nghe hết chuyện thì đã ngủ từ lúc nào không biết. Bà lấy ông nội rồi theo ông ra tận chiến trường nên những câu chuyện của bà đa phần là về chiến tranh, về cuộc sống trong chiến tranh, về người lính và về ma quỷ. Những câu chuyện ma bà kể đa phần đều làm cho tôi sợ để tôi ngủ. Những câu chuyện về các anh chiến sĩ, về đời sống chiến tranh thì ít khi kể, mà những câu chuyện tâm linh, chuyện mà thì.. kể hoài.

Dù nhận ra mục đích kể chuyện của bà nhưng tôi vẫn tự nguyện để cho bà "dụ dỗ". Có những câu chuyện mà mãi đến sau này tôi mới hiểu được mặc dù hồi nhỏ chỉ nghe và sợ chứ không hiểu gì hết.

Bây giờ nội tôi đã ngoài 50, còn tôi thì cũng đã lớn. Nhiều lúc muốn được một lần nghe nội kể lại những câu chuyện mà sao thấy khó quá chừng. Tôi biết thời gian sẽ lấy đi tất cả, ai trong chúng ta rồi cũng sẽ về với đất mẹ nên hãy cố gắng trân trọng những thứ mà mình đang có. Tôi có dự định là sau khi viết bài này thì tôi sẽ sắp xếp thời gian để về thăm nội, về nghe lại những câu chuyện thuở nhỏ mà mỗi lần nghe là mỗi lần sợ. Tôi muốn được nghe lại những câu ấy trước khi mọi thứ trở nên muộn màng. Cảm ơn bạn đã đọc.

Krio.

=====

Thêm:

Một lần bà tôi kể rằng, ngày xưa ở trước nhà có một cái cây to lắm nhưng trên đấy có một con quỷ. Đêm đêm nó cứ đi phá hết nhà này thì đến phá nhà khác. Tuy không hại ai nhưng dân làng sợ nó lắm. Rồi một ngày trời mưa tầm tả, mưa ào ào như lũ về, trời gầm dữ dội, sấm sét đánh đùng đùng. Từ ở đâu trên trời có một tia sét đánh xuống cái cây một bài "bùm". Cái cây bị cháy và gãy làm đôi, con quỷ bị đánh trúng nhưng may mắn chỉ bị đứt một chân. Chiếc chân trông như một khúc xương được bao bọc bởi một làn da đen thui. Sau khi hết mưa thì dân làng chúng tôi đi ra xem thấy bê bết máu cùng chiếc chân của thứ mà ai cũng biết. Sau đấy người dân bắt đầu đào sâu xuống chỗ sét đánh trúng cái cây, đào sâu thiệt sâu thì người ta thấy một cây búa nhỏ cỡ nửa đốt ngón tay út người lớn. Người ta gọi cây búa đó là búa tầm sét.